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Sancta simplicitas 


În urma paşilor ei se reaştern foşnind frunzele uscate, 
spulberate ici şi colo de vântul posomorât, vagabondând de-a 
lungul aleilor pustii. Câteva ciori singuratice croncănesc în 
depărtare şi la auzul lor i se înfiorează umerii, ca de o spaimă 
neaşteptată. Trece o maşină cu farurile aprinse, o sclipire 
fugară dincolo de gardul din sârmă împletită, prăfuit şi plin de 
găuri, purtând încrustate, precum nişte curioase trofee, 
cocoloaşe mototolite de hârtie şi pungi de plastic murdare. Se 
înserează şi se grăbeşte spre casă, trecând des dintr-o mână în 
cealaltă sacoşa cenuşie care-i taie degetele învineţite de frig. 
Nu are înăuntru decât o pâine, o sticlă cu lapte din raţia de 
antidot a institutului şi dosarele, deja zdrenţuite, la care a 
lucrat toată săptămâna. Din faţă vine un câine zgribulit, cu 
coada între picioare şi, trecând pe lângă ea, amândoi se feresc 
temători spre marginile aleii. 

ÎI întâlneşte pe Cosmin la ieşirea din parc, cum se întâmplă s- 
o aştepte uneori — din ce în ce mai rar în ultima vreme -când 
revine seara târziu acasă. El o sărută fugar pe obraz, luându-i 
din mână sacoşa. Schimbă câteva fraze lipsite de conţinut şi 
pornesc apoi încet pe lângă blocurile fumurii, cu ferestrele 
luminate sclipind ca nişte licurici rătăciţi în ceața prăbuşită 
deasupra oraşului. Seara este tristă şi o face să se simtă 
singură şi neîmplinită, îi lipseşte ceva, i-a lipsit întotdeauna şi 
n-a ştiut până acum, sau s-a ferit numai să observe. Ori poate 
nu e decât plictiseala, care îi năclăieşte sufletul, dându-i un 
sentiment de inutilitate, obosindu-i gândurile şi sfărâmându-i 
idealurile. O viaţă şablon, clădită zilnic după aceleaşi 
ritualuri, mereu aceleaşi întâmplări anoste şi stupide — aceasta 
este existenţa ei măruntă, de femeie aşa-zisă modernă. Poate 
că aşa trebuie de fapt să fie, poate nu are dreptul să se revolte, 


însăşi acceptarea resemnată, potolită, a condiţiei ei actuale 
face parte din monotonia care i-a deformat personalitatea, 
transformând-o într-o biată marionetă caricaturală. 

Au ajuns. leşind din lift, pătrund apoi în holul cu gresie rece, 
gălbuie, al apartamentului. Aprind în colţ lampadarul mare, 
cu abajur din mătase roşie cu franjuri. Cosmin îşi scoate pe 
îndelete pantofii, îi perie puţin şi-i aşează la locul lor, în 
debara. Fa şi-i aruncă pe ai ei mecanic, lângă uşă. Intră 
desculţă în bucătărie, scoate, zdrăngănind capacele, o oală 
albă din cămară, aprinde focul şi fierbe laptele. Umple două 
căni desperecheate şi se aşează amândoi, faţă în faţă. Masa de 
seară. El îşi ia şi o felie mare de pâine, dar frământă minute în 
şir miezul între degete fără să mănânce, încercând s-o 
privească drept în ochi. Ea îi ocoleşte o vreme abilă privirile, 
apoi îi zâmbeşte vag, aproape sfidătoare. Este foarte, foarte 
obosită, îi spune, el trebuie să înţeleagă asta, ca întotdeauna. 
Nu are ce discuta, nu vrea să discute, nu ştie despre ce, orice 
subiect posibil o irită. De ce oare este veşnic obosită, o 
întreabă, doar are o meserie care o pasionează, asta şi-a dorit 
mereu să facă, nu-i aşa? Omul se mai schimbă câteodată, îi 
răspunde, ăsta-i mersul firesc al lucrurilor, se pare, nu-i bine 
să rămâi acelaşi, altfel timpul te depăşeşte repede. Deşi... 
Uneori este atât de istovitor, atât de plictisitor totodată, să 
alergi mereu, să lupţi să nu rămâi în urmă. 

Mai târziu se retrage singură în dormitor, cu dosarele strânse 
grămadă peste plapuma învelită în cearşaful apretat, le 
răsfoieşte cu nervozitate, mai scrie câteva rânduri. Se opreşte 
apoi. Nu merge. Ceva nu merge. Lucrurile nu se leagă cum ar 
dori, deşi ar trebui să se lege, aşa ar fi normal, doar totul este 
atât de firesc în lume, totul se înlănţuie! Se reazămă de 
speteaza patului şi priveşte în jurul ei, prin cameră, cuprinsă 
de o stranie şi neaşteptată uimire. Totul i se pare dintr-o dată 
străin şi fără sens. Nimic nu are sens. Se strecoară sub 
plapumă şi-şi duce mâinile la frunte, ca într-o încercare de a-şi 
atinge gândurile, căutând să înţeleagă de ce sunt oare atât de 
risipite, îşi apasă arătătoarele pe tâmple, strivindu-şi pielea 
aproape străvezie, lungind spre pomeţi cearcănele stinse. 


Repetă mişcarea de câteva ori şi se simte ceva mai odihnită. 
Lumina din cameră este blândă, se împrăştie ca o poleială pe 
pereţi, spărgându-se apoi în oglinda mare, verticală, în care îşi 
priveşte o clipă chipul cuprins parcă de panică şi atins ca de o 
tristă şi iremediabilă neputinţă. Nu se recunoaşte. 

Pe sub uşă pătrunde în cameră miros înțepător de fum de 
ţigară, venind dinspre bucătărie. Apoi răzbate până la ea şi 
glasul lui Cosmin, întrebând-o dacă doreşte să vină la culcare. 
Ea tace. Oricum este prea devreme. Ea însăşi mai are atât de 
mult de lucru! El nu repetă întrebarea, îl aude trecând în baie. 
Aude apa curgând cu putere în cadă. Din depărtare vine 
zvonul unui tramvai grăbit, scrâşnind ascuţit pe liniile 
învechite. Şi încă o dată i se pare totul lipsit de orice 
semnificaţie. Ar vrea să spună acest lucru cuiva, să scrie 
eventual câteva rânduri în legătură cu asta, să se ştie că ea şi-a 
dat în sfârşit seama, îşi ridică iarăşi mâinile spre frunte, apoi 
îşi priveşte lung palmele deschise, cu degetele încordate, ca şi 
cum ar avea de dus la îndeplinire o mişcare de extremă 
importanţă. Are mâini mari, puternice, aproape masculine şi 
totuşi moi şi liniştite, ca nişte nuferi albi pierduţi pe oglinda 
unei ape încremenite, decupându-se distinct de întreaga ei 
făptură, dar exprimând-o întocmai, încheieturile le are osoase 
şi, în acelaşi timp, fragile. Pe una dintre ele — o brățară 
delicată din zale aurii, pe care a uitat să şi-o scoată şi care se 
agaţă de marginea cearşafului la fiecare mişcare mai repezită, 
îşi întoarce din nou privirile spre dosare. Ar trebui să 
isprăvească, de mâine vine noul şef, de care toţi colegii ei se 
tem deja, fără ca măcar să-l fi văzut vreodată. Nu ştie de ce, 
dar întotdeauna i s-a părut că lucrurile care întrerup dintr-o 
dată monotonia vieţii stârnesc oamenilor o panică 
inexplicabilă. 

Din baie răzbat sonore vocalizele lui Cosmin. Întotdeauna 
cântă în baie. La începutul căsniciei glumeau amândoi pe 
seama acestui obicei. Acum n-o mai interesează. Sau poate 
chiar o plictiseşte, într-o zi îi va spune că o plictiseşte. Ştie că 
această clipă va veni şi ar vrea să afle de ce oare. Nu-l mai 
iubeşte? Întotdeauna l-a iubit, da, parcă l-ar şti dintotdeauna, 


nu este în stare să-şi imagineze că va exista poate o zi când n- 
o să-l mai audă cântând în baie. Cum ar fi ziua aceea oare? 

Când el nu s-ar mai ivi morocănos la micul dejun, cu ochii 
cârpiţi de somn, în bucătăria lor nu foarte mare, unde ea 
pătrunde în fiecare dimineaţă cu zece minute înaintea lui ca 
să pregătească în grabă cafea cu lapte şi pâine prăjită pentru 
amândoi. 

Şi i se pare dintr-o dată îngrozitoare această imagine a lor, 
faţă în faţă, tăcuţi, la masa din bucătărie, imagine care se va 
succeda poate zile nenumărate de aici înainte, mereu aceeaşi. 

Îl aude ieşind din cadă, cu apa şiroindu-i de pe trup în urma 
lui ca o cascadă, îl aude ştergându-se cu zgomot, lovind cu 
coatele suporturile cromate pentru prosoape, îl aude 
deschizând dulăpiorul de medicamente din baie şi apoi 
zdrăngănind linguriţa în paharul din care îşi soarbe prafurile 
pentru stomac aproape în fiecare seară. Noaptea, uneori, 
suferă de arsuri, probabil din pricina ţigărilor pe care le 
fumează fără să-şi impună nici o măsură, îl aude aşezând cu 
un clinchet paharul la locul lui pe etajera de porțelan. Toate 
aceste zgomote o irită, i se par aproape indecente, ca şi cum 
întreaga intimitate a unei existenţe străine s-ar desfăşura sub 
privirile ei, fără nici o urmă de pudoare. Apoi Cosmin vine în 
dormitor, unde ea stă într-o atitudine absentă sub plapumă. 
Intră zâmbind şi o sărută pe tâmplă, risipindu-i cu răsuflarea o 
buclă de păr rebelă. A fost plăcută baia? Îl întreabă, mai mult 
din complezenţă. El îi zâmbeşte din nou şi se porneşte să-i 
fredoneze la ureche o strofă dintr-un cântec vechi de leagăn, 
încearcă să o mângâie, însă ea se fereşte într-o parte. El nu 
spune nimic, doar ochii i se îngustează pentru o clipă, sclipind 
cu mânie. Ea îi ghiceşte frustrarea şi inima prinde să-i bată 
nebună, cuprinsă de remuşcare şi sângele îi năvăleşte în 
obraji, ca o fierbinţeală. Cosmin se întinde alături şi apucă o 
carte de pe noptieră, îşi reia şi ea dosarele şi seara curge mai 
departe liniştită, însă tulbure ca o apă de şes. În cameră se 
face treptat răcoare şi ea se strânge înfrigurată spre mijlocul 
patului, în oglindă se stârneşte pentru o clipă dansul foşnitor 
al cearşafului, gonind pe pereţi umbre uriaşe. El îşi potriveşte 


din nou perna sub cap şi mai întoarce o pagină, iar ea 
continuă să scrie, sprijinită în cotul stâng, cu spatele spre el. 
Rândurile se aştern unul după altul, drepte şi cuminţi, 
umbrind hârtia albă. 

De mâine vine noul nostru şef..., spune după o vreme, mai 
mult ca o constatare, sau ca şi cum ar încerca să-şi aducă ei 
însăşi aminte. Fără să vrea tresare, surprinsă că-şi aude 
propria voce fracturând tăcerea camerei. Cosmin nu răspunde 
şi, privindu-l peste umăr, îi zăreşte zbătându-i-se muşchii 
tâmplelor. Eşti supărat? Îl iscodeşte. Nu ai de ce. 

Nu sunt supărat, îi răspunde. 

Am probleme la institut..., prinde să explice, reţinută. 

Nu povesteşte niciodată despre dificultăţile ei profesionale, 
încearcă să le uite când se află acasă, unde şi-ar dori să se 
poată simţi caântr-un adevărat cămin, cald şi liniştit, mereu în 
deplină siguranţă. 

Da? O întreabă cu indiferenţă. Surprinzător, ea se 
cramponează de cuvântul lui, aruncat într-o doară. 

Da... Sunt în mare întârziere cu lucrarea. Ştii? Am obţinut 
unele rezultate interesante... M-au furat... M-au fascinat, 
pricepi cum vine asta? Nu m-am îndurat să renunţ, am 
continuat experimentările orbeşte... Am tot amânat 
redactarea. De fapt abia azi am început. Şi mâine vine noul 
nostru şef... 

De ce te temi de el? Nici nu-l cunoşti, spune Cosmin, lăsând 
un scurt moment cartea. Şi, întorcându-se spre ea: Ai să te 
descurci. Ca de obicei. 

Da. Probabil. 

Şi abandonează discuţia, întotdeauna o oboseşte, sau poate o 
plictiseşte, să dea explicaţii. A amânat inutil redactarea 
raportului. S-a dovedit incapabilă să-şi finalizeze lucrările. Din 
toată munca ei nu a ieşit nimic. Sau aproape nimic. A alergat 
după o himeră, după o idee absurdă, care s-a spulberat în cele 
din urmă, lăsând-o dezamăgită şi dezorientată. Se simte 
vinovată pentru că, abandonându-se propriilor închipuiri, a 
rupt pentru un timp inerția din munca ei, în care s-a 
complăcut ani de zile, precum toţi ceilalţi cercetători ai 


departamentului. Strică atâta ambiţie, i s-a spus în repetate 
rânduri, îşi dă aere, au comentat alţii. Printre atâtea polemici 
menite să o zdruncine, s-a străduit să rămână mereu dreaptă, 
în picioare, neacceptând să-şi trădeze în nici un fel aspiraţiile. 
Când seara o găseşte singură în laborator, printre eprubetele 
împrăştiate în jurul ei pe mese şi aparatele care bâzâie ca nişte 
sârme de telegraf scuturate de viscol, îşi spune, sigură pe sine, 
că n-are cum să nu izbutească. Şi totuşi nu izbutise şi nu-şi 
revine din uimire. Este inutil să mai continue. Sau să o ia de la 
capăt. Nu are nici măcar rost să scoată în evidență munca ei 
asiduă, noul şef ar considera că încearcă doar să se justifice, 
iar dintre colegi nimeni nu i-ar lua apărarea. Nici nu şi-ar dori 
să vorbească cineva în numele ei, s-ar simţi şi mai neajutorată, 
îşi intuieşte, prin simplul fapt că este într-atât femeie, 
vulnerabilitatea. Singurele adevăruri pe care le acceptă şi 
pentru care ar şti să pledeze, singurele realităţi în care şi-ar 
putea căuta o linişte temporară, sunt ştiinţa ei şi sufletul ei 
lipsit de orice ascunzişuri. 

Răsfoieşte aproape umilită cele câteva pagini pe care le-a 
scris, cuprinzând în ele munca din ultimul an. Nu a amintit 
nimic despre cercetările pe care şi le-a închipuit ca pe o 
cunună de lauri a întregii ei activităţi şi care au eşuat atât de 
lamentabil. Văduvită de această unică frumuseţe, lucrarea i se 
pare săracă şi aproape puerilă. Renunţă să mai schimbe ceva, 
luându-şi propria hotărâre ca pe o bine meritată pedeapsă. 
Oftează şi-şi culcă resemnată capul pe pernă, într-o vălurire 
incertă a părului arămiu, închide ochii şi priveşte în adâncul 
ei, ca un yogin scufundat în sine însuşi, într-o savantă 
meditaţie. Cosmin, alături, lasă din mână cartea, stinge veioza 
lui şi apoi se întinde pe deasupra ei, s-o stingă şi pe cealaltă, 
încearcă să-l zărească prin întunericul ce se năpusteşte în 
pupilele ei la început impenetrabil, ca să se îmblânzească apoi 
încetul cu încetul, dezvăluind contururi stranii în încăperea 
ştiută până adineauri pe din-afară, devenită acum atât de 
diferită de tot ce poate recunoaşte. Faţa lui Cosmin străluceşte 
abia desluşită şi totuşi certă, ca o meduză pe un fund de mare. 
El o ia în braţe cu tandrete şi gestul lui pare lipsit de orice 


intenţie ascunsă. Ar dori să-şi uite frământările, încearcă să i 
se dăruiască firesc şi cald ca altădată, dar mâna pe care o 
ridică pentru a-i dezmierda obrazul îi minte pe amândoi 
deopotrivă. Amândoi ştiu că minte şi mâna se întoarce 
cuminte lângă trupul înghiţit de întunericul căruia îi aparţine 
şi de care se detaşează, străină, câteodată. Măria se simte în 
acelaşi timp tristă şi vinovată, pentru că n-a izbutit să-şi 
piardă controlul, pentru că iarăşi calmul ei strivitor a rănit, ca 
de fiecare dată. 

N-a ştiut când a adormit şi nici că doarme, iar în zori, când 
sună ceasul, se trezeşte cu ochii limpezi şi pe deplin odihnită. 
Este atât de liniştită, încât nu se mai gândeşte la monotonia 
vieţii când pune în funcţiune cafetiera, nici mai apoi, când 
revine în dormitor, ca să-l trezească pe Cosmin, care nu aude 
niciodată soneria deşteptătorului, îi mângâie buzele visătoare 
şi i le sărută, iar el o alungă somnoros cu mâna, ca pe o 
insectă sâcâitoare, în cele din urmă se ridică pe marginea 
patului şi continuă să mai doarmă câteva clipe în capul 
oaselor, îl iubeşte, se întreabă iarăşi, sau doar s-a obişnuit 
îngrozitor de mult cu el, încât prezenţa lui i-a devenit 
indispensabilă? 

Pleacă împreună în dimineaţa rece şi pâcloasă de sfârşit de 
noiembrie. O conduce în maşină până la intrarea în parc. 
Institutul la care lucrează se află de partea cealaltă, trebuie 
numai să ocolească micul lac şi fântâna arteziană stricată de 
ani de zile, iar apoi să iasă în marele bulevard pe care îl pot 
zări şi de acasă, din balcon, iarna, când copacii goi eliberează 
orizontul. Pe alei, vântul bate şi astăzi. De sub o bancă răsare 
câinele de ieri, care o întâmpină acum ca pe o cunoştinţă. 
Inima i se strânge de părere de rău, pentru că nu are să-i ofere 
nimic de mâncare. Pe iarbă, peste frunzele uscate, s-a aşternut 
cât vezi cu ochii bruma. 

Este încă foarte devreme şi pătrunde cea dintâi în semi- 
întunericul laboratorului, care o întâmpină încălzit şi familiar, 
precum o adevărată casă. Aprinde lumina şi întredeschide 
fereastra. Priveşte în curte. Frunzele aleargă şi aici înnebunite, 
întrecându-se ca într-un ciudat turnir al morţii, între arborii 


goi, o statuetă mâncată de igrasie face peisajul şi mai dezolant 
încă. În jurul ei, pansele târzii au abdicat, plecându-şi la 
pământ frunţile brumate. Se întoarce brusc cu spatele la 
fereastră, încercând să alunge o nelămurită senzaţie de 
spaimă, de nesiguranţă. Uşa laboratorului se deschide. Intră 
Tereza şi-i face semn cu mâna. Îşi aruncă geanta pe frigider şi 
schițează câţiva paşi de dans prin încăpere, căutând să-i 
atragă privirile. Ştie atunci că trebuie să fi îmbrăcat ceva nou, 
ceva extraordinar, şi fără să înregistreze nimic din ţinuta ei 
spune automat că îi stă foarte bine. Are un pardesiu nou, într- 
adevăr, albastru şi parcă străbătut de ape, cu umeri largi şi 
talie joasă, marcată la spate de un cordon alunecat pe şolduri. 
Deschide cu un gest de manechin nasturii enormi şi vine spre 
ea cu braţele întinse în lături. 

Îţi place? Măria încuviinţează, fără să plece de lângă 
fereastră. Trăsnet, nu-i aşa? M-am îmbrăcat la marele fix 
astăzi. Sunt pregătită să-l dau gata! Faţă de entuziasmul 
celeilalte, Măria preferă să rămână detaşată. Pe cine? Întreabă 
plictisită. Cum pe cine? Pe noul şef! Aşteaptă numai şi-ai să 
vezi cum îl fac să nu se lege deloc de lucrarea noastră... Deşi 
zău dacă înţeleg ce ţi-a căşunat la ea aşa, pe nepusă masă. 

Măria ridică din umeri şi părăseşte în sfârşit fereastra, îşi 
scoate trenciul maroniu şi-l agăţă neglijent în cuier, îşi 
îmbracă halatul de laborator şi aprinde focul. Simte nevoia 
unui ceai tare. Toarnă lichidul fierbinte în două ceşti. Tereza 
ia una dintre ele, se duce la locul ei şi-şi aprinde o ţigară. Sunt 
curioasă cum arată, zice şi vorbele i se rostogolesc printre 
buze împreună cu cel dintâi fum. Am auzit că n-are decât vreo 
patruzeci de ani! Ce părere ai? 

Eu nu ştiu nimic despre el, mărturiseşte Măria. De altfel pari 
singura nerăbdătoare să-l cunoască... Tereza râde. Cum altfel? 
Doar am suportat-o destul cinci ani de zile pe doamna Varga, 
nu crezi? Cum ar fi putut să mă aprecieze pe mine o asemenea 
babă? Era acră precum o supraveghetoare de pension, 
întotdeauna mi-am dorit un şef. Cu bărbaţii mă înţeleg altfel... 

Măria se aşează la biroul ei, împinge puţin într-o parte cana 
din lut ars plină cu tufănele aurii şi scoate dosarele din sacoşă. 


Şi totuşi doamna Varga este o femeie excepţională, spune. Eu 
o regret din tot sufletul. 

Tereza îi aruncă o privire agasată, scuturându-şi mâna 
dreaptă a lehamite. Brăţările îi zornăie. Le potriveşte mai sus, 
spre cot. Apoi soarbe lung şi cu zgomot din ceaşca cu ceai şi 
se strâmbă teatral, privindu-se în oglinjoara sprijinită pe un 
teanc de cărţi dinaintea ei. Prelungeşte câteva minute 
schimonoselile feţii, împungându-şi pe rând obrajii cu limba, 
căscând mari ochii şi apoi gura, ca să-şi admire dinţii albi şi 
laţi, sugerând ferocitatea unui tânăr sălbatic. Alături, în 
scrumieră, ţigara arde singură, vălătucind deasupra ei un fum 
subţire, aromatic, îşi aminteşte de ea, o ia între degete, o 
priveşte şi o duce iarăşi spre buze. 

A sprijinit întotdeauna tinerii, nu i-a dat la o parte, mai 
spune Măria, ca un fel de concluzie. 

Intră laboranta, ca de obicei în mare întârziere, îşi aruncă 
din mers pardesiul în cuier, privind împrejur cu un fel de 
aversiune, armă cu care reuşeşte aproape întotdeauna să scape 
de observaţii. Trece la locul ei de lângă nişa de ventilaţie, 
trage scaunul cu nervozitate şi se aşează pe el ca împinsă de la 
spate, luându-şi numaidecât capul între palme, într-o atitudine 
de profundă epuizare. Toate acestea fără să articuleze nici cel 
mai mic cuvânt. Măria nu o priveşte. Proasta dispoziţie a celor 
din jurul ei ajunge întotdeauna s-o indispună şi pe ea. Eu 
ştiam că programul începe la ora opt, zice Tereza. Tu cum ştii, 
Măria? Aceasta nu răspunde, îşi strânge doar instinctiv umerii, 
conştientă de urmare. Cu nervii ei făcuţi fărâme, laboranta 
explodează, sărind de pe scaun ca arsă şi spune ceva în 
direcţia Terezei, cu vocea gâtuită din cauza enervării, cuvinte 
pe care subconştientul Măriei refuză să le perceapă. Cum îţi 
permiţi să ţipi aşa la mine? Lansează Tereza cu un calm 
imperturbabil. Am să informez conducerea institutului, îţi fac 
referat, să ştii... 

Laboranta iese, trântind uşa. Cu zâmbetul pe buze, Tereza se 
întoarce spre Măria. N-ai să ştii niciodată să te impui 
personalului, îi spune. Nu iei niciodată o atitudine, îşi scoate 
apoi rujul din geantă, îşi priveşte câteva clipe în oglindă 


buzele frumos conturate, le mai colorează puţin şi pare 
satisfăcută de imagine. 

Când omul devine profund nemulţumit de propria-i condiţie, 
doar în el însuşi mai poate găsi resurse să-şi corecteze 
destinul, apreciază Măria. Nimeni n-ar mai trebui să intervină 
din afară... 

Tereza se zgâieşte la ea, deconcertată. Aşa crezi tu, dragă? 
Mă rog... Atunci, în ceea ce te priveşte, mă tem că vei fi 
întotdeauna al dracului de singură! 

Poate, admite Măria, însă nu mă simt singură... 

Dimineaţa se scurge mai departe potolită. Măria rămâne 
izolată, la biroul ei dintre cele două dulapuri înalte, pline cu 
sticlărie de laborator, în timp ce Tereza colindă prin tot 
institutul, sau primeşte vizite chiar sub ochii Măriei, pe care 
nimeni nu o bagă în seamă, pierdută cum este în colţul ei, 
printre registre şi dosare. Vin mulţi bărbaţi la Tereza, se spune 
că este apetisantă, deşi Măria o găseşte mai degrabă vulgară. 
Asta doar aşa, ca să-şi definească propria poziţie, pentru că 
altfel o interesează prea puţin cum arată Tereza. Este într- 
adevăr provocatoare, cu mişcările trupului ei subţire, line şi 
şerpuitoare, prelungind în muşchii moi, lascivi, chemarea 
insinuantă a ochilor de felină, umbriţi de pleoape leneşe, care 
devin când argintii, când aurii, când violete, după cum 
evoluează moda sau propria ei dispoziţie. 

Pe la unsprezece soseşte în sfârşit noul şef şi-i cheamă pe toţi 
în fostul birou al doamnei Varga. Tereza aruncă o ultimă 
privire imaginii ei din oglindă şi iese pe coridor, unde i se 
înmânează în grabă buchetul de flori pregătit din partea 
secţiei. Au ales-o în unanimitate să rostească discursul de bun- 
venit, cu scopul vădit de a câştiga prin farmecul ei grațiile 
noului şef pentru întreg departamentul. Se precipită cu toţii în 
grup compact spre uşă. Tereza îşi compune un zâmbet modest 
şi inofensiv. Măria închide dezgustată ochii. Intră în birou 
parcă fără să-şi dea seama. Camera este întunecată. Draperiile 
grele, din pluş de culoarea vişinei putrede, sunt trase, 
acoperind aproape în întregime fereastra. Măria se teme 
instinctiv de acest om care caută obscuritatea. Doamnei Varga 


îi plăcea mult soarele. Caută în jur amintirile care o leagă de 
doamna Varga. Privirile îi pipăie precaute pereţii gălbui, 
biblioteca înaltă din faţă, plină cu cărți groase, cu coperţi 
închise la culoare, din care se desprind ca nişte semnale litere 
strălucitoare, fişierul din stânga, unde aproape numai ea mai 
pune din când în când câte o noutate ştiinţifică, pe care nu o 
citeşte nimeni de altfel, mai încolo bucăţica faianţată de 
perete cu chiuveta micuță, oglinda şi suportul, acum gol, 
pentru prosoape, în spate uşa capitonată, în dreapta fereastra 
umbrită de draperiile căzute ca o sentinţă peste lumina tristă 
de afară. Apoi privirile Măriei se opresc o clipă deasupra 
garoafelor galbene, cuplate cu foi fragede de ferigă, care 
tremură în mâinile Terezei şi trec mai departe, de cealaltă 
parte a biroului masiv de stejar, de unde se întorc la ea ca 
într-un recul, sfâşiindu-i retina. Senzaţiile revin acute şi 
primul lucru de care devine conştientă e tăcerea. Tereza stă cu 
florile lipite de piept şi tace, cum n-a tăcut probabil niciodată. 
Privesc spre ea, spre ei toţi, doi ochi acizi, albaştri, scufundaţi 
în orbite adânci, sub o frunte îngrozitor de lată. Lipsiţi parcă 
de gene, ochii aceia par două vietăţi captive, sunt singurul 
lucru viu pe faţa galbenă, inertă, ca o mască nespus de 
ciudată. Dintre dosarele aşezate în teancuri şi tomurile 
voluminoase de pe birou, capul acela răsare de sine stătător 
precum un balon deasupra unei tarabe de bâlci şi se clatină 
încoace şi încolo, mare şi greu, ca susţinut de un resort 
flexibil. 

Tereza îşi înfrânge în cele din urmă repulsia şi rosteşte abia 
şoptit cuvintele de bun-venit pe care acasă le-a declamat în 
faţa oglinzii cu emfază, întinde buchetul peste birou, iar mâna 
domnului Carturianu vine zorită în întâmpinare, prea mare 
pentru încheietura de copil, cu degete extrem de lungi şi de 
subţiri, ca de vrăjitoare. Măria închide ochii înfiorată, înainte 
de a-l zări zâmbind, un rânjet rău, cu dinţii rari şi laţi, 
îngălbeniţi ca ai vechilor fumători. De la adăpostul blând al 
pleoapelor, însă, vocea lui, când prinde să vorbească, i se pare 
precum zvonul surd al norilor, când furtuna este încă prea 
departe ca s-o simţi drept o ameninţare. Vocea baritonală urcă 


şi coboară cu o neaşteptată căldură, cuvintele se înşiruiesc 
fără nici o poticnire, lansate ca de un neîntrecut orator şi 
Măria rămâne cu ochii închişi, să nu gonească vraja. Se 
reazemă sfârşită de uşa capitonată, simţind-o ca pe o apărare, 
ca pe o solidă graniţă capabilă să o ţină legată de realitate. 
Omul se prezintă, le spune că are cinstea să colaboreze cu ei 
de aici înainte. Apoi se aude scaunul scrâşnind pe parchet, 
semn că omul s-a ridicat să dea mâna cu fiecare. Deschide 
ochii şi priveşte. E cocoşat. Sub stofa fină a costumului, 
omoplaţii se disting enormi, ca doi dinţi hidos! În cupa 
căscată a unui excavator, iar coloana vertebrală pare 
proiectată spre torace, ca şi cum ar fi primit o lovitură 
îngrozitoare în mijlocul spatelui. Sternul ghebos saltă spre 
umeri, făcând gâtul să dispară aproape în întregime. Umblă 
şontâcăit, întrebându-l de nume pe fiecare, îi ajunge Măriei 
până la bărbie, îşi spune la rândul ei numele şi îi întinde 
mâna, pe care el o scutură cu o neaşteptată vigoare. Se simte 
fără să ştie de ce umilită şi i se învăpăiază obrajii. 

În laborator se aşează epuizată de încordare pe primul scaun 
ce-i răsare în cale. Ce caută acest Quasimodo, sau mai degrabă 
acest Rigoletto printre noi? O aude pe Tereza. Tipul ăsta o să 
taie şi-o să spânzure aici de acum înainte? Şi eu... Care am 
crezut... Începe să râdă, amintindu-și. Desigur..., continuă 
printre hohote, nu are mai mult de patruzeci de ani... Un tip 
fermecător, nu-i aşa? Şi tată de familie, pe deasupra! 

O priveşte surprinsă. 

Ce te uiţi aşa? E însurat! N-ai observat? Poartă verighetă! 
Pun pariu că are şi copii. 

Râsul Terezei este sacadat, nefiresc, plin de nervozitate. 

Taci odată! O întrerupe Măria. 

Tereza se retrage, ca o apă revărsată readusă în vad. 
Laboranta le priveşte pe amândouă, holbată. Ar dori să întrebe 
ceva, dar nu găseşte curajul. Cu toţii au revenit în laboratoare, 
zăpăciţi. Nu se fac prea multe comentarii, l-a umilit felul atât 
de direct în care omul acela s-a prezentat. Poate este un 
farsor, cine ştie? Desigur, asta trebuie să fie! Cum s-ar putea 
explica altfel faptul că nu l-a introdus directorul institutului, 


aşa cum se obişnuieşte? Dar poate că omul a insistat să se 
prezinte singur? Poate că directorul s-a eschivat, de ce nu, la 
urma urmei, un semen infirm stârneşte adeseori sentimente 
ciudate. Şi ce să le fi spus? Aveţi grijă cum vă purtaţi cu el, 
nu-l jigniţi cu privirea et caetera, aşa cum li se vorbeşte 
copiilor la şcoală despre un coleg handicapat? 

Ca într-un vis, uşa se deschide foarte încet şi domnul 
Carturianu pătrunde în laborator cu mersul lui legănat. 
Rânjeşte din prag şi Tereza îşi întoarce îngreţoşată privirile. 
Laboranta se trage spre chiuvetă, căscând ochii de mirare. Dă 
drumul la apă şi începe să spele câteva vase, aproape mecanic. 
Măria rămâne pe loc, privindu-l ca furată. Vreau să cunosc 
laboratoarele, explică el. Nu i se răspunde. Măria nu schiţează 
nici un gest. Se simte paralizată, ca de uitătura unui şarpe. 
Vine spre ea, întinzând mâna aceea prea lungă, ce pare că nu 
îi aparţine. Măria închide tare ochii şi de sub pleoape se 
stârnesc roiuri fierbinţi de stele. Mâna lui îi ajunge umerii, îi 
atinge şi se simte împinsă înainte. Haideţi, doamnă Albu, îl 
aude vorbindu-i cu o amabilitate aparte, explicaţi-mi 
dumneavoastră ce se lucrează în laboratorul acesta. 

Se scutură ca de o ploaie rece. Tereza o priveşte încremenită, 
dar ea se simte dintr-o dată în elementul ei, începe să 
vorbească, purtându-l de-a lungul meselor încărcate de 
aparatură, pe lângă rafturile cu reactivi. Aici stai dumneata? O 
întrerupe brusc când ajung lângă biroul ei, adresându-i-se de 
această dată cu familiaritate, puţin prea intim chiar. Spune că 
da, întrebându-se cum de ghicise. Vrea să continue, dar bagă 
de seamă că el n-o mai ascultă. Pe deasupra biroului răsfoieşte 
dosarele, caietele ei de lucru, cele câteva foi scrise în urmă cu 
o zi. Interesant, îl aude spunând cu vocea joasă. Aceasta-i 
lucrarea dumitale? Nu-i aşteaptă răspunsul, lasă totul în 
dezordine şi trece la fel de brusc mai departe. Continuaţi, 
doamnă Albu, o îndeamnă, scufundându-şi capul între umeri 
ca o pasăre pe punctul să adoarmă, îl introduce treptat în 
specificul activităţii din laborator. El o întrerupe încă o dată: 
Să daţi astea jos de pe pereţi! Tereza se strâmbă. Sunt foile ei 
de calendar, cu pisici şi căţei de rasă. Vă dau eu nişte afişe 


adecvate, zice domnul Carturianu şi păşeşte mai departe. 

Ajuns lângă fereastră, lumina năvăleşte brutal asupra 
chipului său, dezvăluindu-i urâţenia deplină, perfectă. Măria îl 
priveşte cutremurată, fără să se poată ascunde. De ce mă 
priveşti astfel? O întreabă cu răutate. Tace descumpănită. El ia 
de pe masă un borcan cu reactivi, îl întoarce pe toate părţile, 
citindu-i eticheta, îl destupă să vadă ce este înăuntru şi scapă 
pe jos capacul. Ea se repede să-l ridice, dar el o izbeşte brutal 
peste mână, împingând-o într-o parte. Se apleacă cu o 
neaşteptată agilitate, însă trupul lui ghemuit nu mai păstrează 
nimic omenesc într-însul. Când se ridică, îl întâmpină chipul 
Măriei, roşu ca focul. Te simţi jenată să mă vezi aplecându- 
mă, am impresia, îi lansează el, dezvelindu-şi dinţii galbeni şi 
răutăcioşi, ca un câine gata să muşte. Mă compătimeşti 
probabil pentru că sunt infirm. Dă-te la o parte! 

Vorbeşte şuierând şi o împinge ca pe un gunoi din calea lui. 
Contemplă apoi, ca şi ea în zori, curtea institutului, dincolo de 
fereastră. Copacii goi îşi zbat crengile în vânt, ca pe nişte 
mâini rugătoare. Este frumoasă toamna, nu credeţi? Rosteşte 
gânditor după o vreme. Mai cu seamă noiembrie... Ar vrea să- 
i răspundă că nu este frumoasă toamna, cu atât mai puţin luna 
noiembrie. Dar nu spune nimic. Priveşte afară. Burniţează. 

Burniţează..., constată şi el. Mi s-a spus că aveţi pe undeva o 
seră. Eşti amabilă să rogi pe cineva să-mi trimită câteva plante 
decorative în birou? Pot conta pe dumneata, nu-i aşa? 

Lese numaidecât din laborator, în urma lui, Măria se sprijină 
cu spatele de uşă, interceptând clanţa rece, înfiptă într-un 
şold, ca pe o descătuşare, închide iarăşi ochii, căutând să se 
reculeagă. Se simte ca şi cum ar fi alergat o zi întreagă printr- 
o pădure fără orizonturi, căutându-şi scăparea. Nu a găsit-o, 
ştie că nu a găsit-o. A devenit prizoniera acelui sentiment de 
compasiune şi oroare pe care el aşa de bine îl desluşise în 
privirile ei, dar şi a fascinaţiei pe care i-au trezit-o ochii lui şi 
vocea lui şi toate cuvintele pe care el le rostise. 

O să ne ia dracul cu ăsta! Oftează Tereza, jupuind supusă 
foile de calendar de pe pereţii laboratorului. 

Cina, mergi te rog la seră şi alege câteva plante pentru 


domnul Carturianu, i se adresează Măria laborantei. Roagă pe 
cineva de acolo să le transporte în biroul lui... Se aşează apoi 
în colţul ei şi face puţină ordine printre lucrurile pe care noul 
ei şef le-a răvăşit. Tereza, rosteşte ea iarăşi, ceva mai târziu, n- 
ai vrea să faci tu o cafea, poate te simţi ceva mai liniştită? 

O cheamă la el cu o jumătate de oră înainte de încheierea 
programului. Pe covor, în dreapta uşii, sunt adunate plantele 
aduse de la seră, doi ficuşi tineri, un Asparagus, o ferigă cu 
frunzele încă răsucite, un palmier pitic şi o Colocasia anemică. 
Ajută-mă, te rog, să aranjez chestiile astea! Îi cere, nu 
autoritar, ci cu o curioasă blândeţe, îndreptându-şi degetele 
lungi, cu falangele strâmbe, spre cele câteva ghivece. 

Este cam strâmt aici..., se crede datoare să-l avertizeze. 

Nicidecum, o întrerupe cu bruscheţe, ridicându-şi în aer 
bărbia ascuţită. Nicidecum! Spaţiul e prea mare, mult prea 
mare... Am fost silit să cer prostiile astea, zice, arătând iarăşi 
spre plantele înghesuite una în alta lângă uşă, parcă pedepsite, 
ca să umplu oarecum încăperea. 

A crezut că iubeşte plantele. Se simte descurajată, începe 
totuşi să aranjeze prin cameră vasele simple, din argilă arsă, 
care împrăştie în jur un miros acid de ciupercă şi de bălegar. 
Doar palmierul se află într-un hârdău de lemn, mare, cu 
mânere din aramă, pe care se decide să-l pună în colţul dintre 
birou şi fereastră, încearcă să îl ridice şi i se pare prea greu. Se 
uită spre domnul Carturianu, sperând că el îi va sugera să 
cheme pe cineva în ajutor. Dar el stă la birou, cu mâinile 
împreunate pe pieptul proeminent, o priveşte cu ochii aceia 
sfredelitori şi răutăcioşi, fără să spună nimic. Presupune că 
vrea s-o umilească, s-o vadă opintindu-se într-un efort care îi 
depăşeşte puterile, s-o facă să-şi simtă trupul infirm, 
neputincios ca şi al lui. Îi vine să plângă de ciudă. Cocoşat 
nenorocit, îşi spune cu obidă, mă tratezi ca pe o servitoare. 
Simte în clipa următoare că el ştie foarte bine la ce anume se 
gândeşte ea. Întoarce colţul covorului şi împinge hârdăul pe 
parchet. El o urmăreşte cu privirea, răsucindu-şi trupul diform 
pe scaunul ce scârţâie sinistru, marcându-i fiecare mişcare. 
Poate că ar fi mai bine în partea cealaltă? Îl aude spunând cu 


nerăbdare şi un tremur fin din glasul lui, un tremur care vine 
din adâncul trupului, îi trădează surescitarea. 

Măria se simte dintr-o dată cu mult mai calmă, îşi îndreaptă 
o clipă mijlocul, apoi împinge hârdăul pe cealaltă latură a 
camerei, printre birou şi bibliotecă, opintindu-se inestetic, 
urmărită continuu de privirea lui excitată. Capul mare şi greu 
se răsuceşte direct pe umeri, ca o cheiţă ruginită într-o păpuşă 
mecanică. Terminând, Măria rămâne cu spatele la el, 
strângându-şi involuntar umerii, ca aşteptând să cadă asupra 
ei o nouă poruncă. Nu vine o altă poruncă. Se întoarce. A uitat 
de ea, sau se preface numai. Citeşte ceva. Pot pleca? Îl 
întreabă. Şi nu-i răspunde. Pot să plec? Întreabă iarăşi. Ridică 
ochii dintre hârtii, părând că o descoperă. Poftim? Desigur... 
Mulţumesc. 

Când se află în dreptul uşii capitonate, vocea lui o ajunge din 
urmă, blândă iarăşi, ca un tors de pisică: Aveţi puţin timp 
liber, doamnă Albu? Luaţi loc, să mai stăm de vorbă... 

Are impresia că se joacă cu ea. Utilizase din nou pluralul de 
reverență, dar nicidecum cu respect, ci mai degrabă ca o 
josnică insinuare în intimitatea fiinţei ei. Se aşează în faţa lui, 
de cealaltă parte a biroului, pe marginea scaunului tapițat, 
rezervat vizitatorilor, îl priveşte printre garoafele galbene şi 
niciunul dintre ei nu schiţează vreun gest de eliminare a 
acestui obstacol, care pare, dimpotrivă, că îi oferă fiecăruia 
iluzia unui refugiu paşnic. Şi brusc, Măria are senzaţia că 
toate astea s-au mai petrecut odată. Gândul îi vine din neant şi 
pune stăpânire pe toate simţurile ei, înainte de a căuta o 
scăpare, înainte de a apuca să îşi spună că este o idee absurdă. 
Nu apare însă nici o confirmare a acestui gând, nici un 
argument convingător nu se iveşte şi se simte atunci oarecum 
în siguranţă, dar siguranţa unui înecat care, zbătându-se cu 
disperare, a mai găsit ceva de care să se agate. 

Mai târziu abia, în laborator, când îşi va strânge lucrurile să 
plece acasă, va înţelege. Va înţelege şi se va opri atunci din 
mişcare, ca o vietate încremenită de spaimă. Se simte 
ameninţată. Prezenţa acestui om, a chipului slut printre 
garoafele galbene, stârneşte în ea amintirea rece a tuturor 


clipelor în care s-a simţit frustrată şi ameninţată. Când a 
căutat apoi din candoare, din orgoliu, sau poate din simplă 
stupiditate, să-şi facă dreptate, fără să ţină cont că viaţa 
socială, ilogică şi aberantă, denaturează ființa umană, în loc s- 
o consolideze. Din copilărie, încă, s-a simţit adeseori 
nedreptăţită de vreun individ oarecare, i s-a provocat în 
repetate rânduri în mod conştient, deliberat, un rău 
nejustificat, amplificat până la absurd de vanitatea ei de ființă 
care nu se poate izola şi nu acceptă să rămână indiferentă. A 
încercat de fiecare dată să se apere, să clatine conştiinţa 
amorţită a duşmanului ei ocazional cu care de altfel nu avea 
niciodată nimic să împartă. S-a izbit însă mereu, ca un fluture 
atras de înşelătoarea lumină capcană, de zidul egoismului de 
neclintit al semenilor ei, care defineşte ce? Un eşec? O 
năzuinţă? Un individ? Un popor? O lume întreagă? Rațiunea o 
îndemna spre dialog. Uite, ar fi dorit să spună, să stăm puţin 
de vorbă... De ce vrei să-mi faci răul acesta, de ce nu aştepţi o 
clipă, de ce nu vrei să mă asculţi, să înţelegi, să accepţi o 
justificare? De ce te grăbeşti? De ce hotărăşti de unul singur 
într-o chestiune care mă priveşte şi pe mine? De ce-mi răneşti 
atât de mult sufletul, care încă mai crede, încă mai speră, încă 
ar mai vrea să încerce? Dar n-a găsit niciodată cuvinte. Cel 
puţin nu acele cuvinte ce pot fi înţelese. Căci cuvintele sunt 
ultimele o punte între oameni. Frazele frumoase sunt prea 
lungi, te plictiseşti să le asculţi până la capăt. Sau, cel mai 
adesea, eşti prea mărunt ca să le dibui înțelesul, când mult 
mai uşor tu te exprimi prin gesturi, precum animalele care îşi 
arată colții când ameninţă, sau îşi pleacă grumazul şi se culcă 
la pământ când se simt biruite. O irita gândul că celălalt se 
considera mai tare, când sufletul ei îl simţea, dimpotrivă, 
mărunt, inutil şi, mai ales, atât de singur! Şi el nu ştia. Şi ea ar 
fi dorit să-i poată dovedi asta. Instinctul orb o făcea să-şi uite 
nobilul discurs interior, îndemnând-o să-şi urmărească 
adversarul, să-l pedepsească, să-şi ia revanşa. Să caute mai 
târziu efectele gândurilor ei vindicative în existenţa celuilalt, 
plină de cele mai teribile lovituri ale destinului, să-i strige 
drept în față că din pricina răului pe care i l-a pricinuit ei 


cândva i-a fost dat toată viaţa să sufere. Instinctul se dovedea 
întotdeauna mai tare. Dar precum Icar, ce năzuise cândva spre 
soare, se prăbuşea la rândul ei din înaltul iluziilor, cu aripile 
frânte, se îneca în oceanul nimicniciei sale, căci duşmanul ei 
de o clipă nu o lăsa niciodată să uite că nici el nici ea nu 
reprezentau nimic printre miliardele de oameni, îi era greu să- 
şi accepte neputinţa. Se oprea undeva, solitară, în mijlocul 
atâtor şi-atâtor persoane care treceau în toate părţile fără să le 
pese, se aşeza şi îşi făcea nenumărate planuri, ca un copil 
pedepsit să stea singur într-o cameră întunecată, hotărând să 
se răfuiascăântr-o zi cu destinul, îşi promitea că va ajunge 
cineva, că va cuceri premiul Nobel, sau altceva de felul acesta, 
ca să se simtă puternică, să înveţe să ierte. Şi număra anii. Să 
vadă dacă mai are timp. Şi se gândea ce se mai simte în stare 
să facă. Trecuse copilăria cu talentele ce nu a fost dat să 
apară, trecuse adolescenţa când ar fi putut să fie cea mai 
dorită, cea mai frumoasă, trecea şi tinereţea, cu iluzia unei 
cariere strălucitoare. Fiecare etapă marcată de celebritatea 
altora, a unor sportivi, actori sau cântăreţi. Gânditorii nu se 
pot bucura niciodată de atâta celebritate. Ani de zile a 
înregistrat acest paradox ca pe o jignire personală. Acum 
cunoaşte şi poate este gata să accepte explicaţia: omul modern 
refuză să mai gândească, se bucură de ceea ce este futil, de tot 
ce îl poate face să uite. Să uite, de fapt, măcar pentru o 
singură clipă, tristul destin al celui ce s-a eliberat de 
Dumnezeu, reducându-şi propria fiinţă la simpla materie şi 
propria existenţă justificând-o prin ciudatul joc al întâmplării. 

Lucraţi de multă vreme aici? 

Ochii mici şi albaştri o iscodesc, privind-o drept în faţă. Ea 
stă încordată pe marginea scaunului, ca şi cum ar fi gata de 
fugă. 

De şase ani, de la terminarea facultăţii... 

A răspuns iute, ca la şcoală, uitându-se într-o parte, îşi 
fereşte ochii, ca un câine vinovat. Privirea i se furişează de-a 
lungul pereţilor, căutând unghere întunecate în care să se 
ascundă. 

Foarte interesantă, cu adevărat, problema pe care o studiaţi, 


doamnă Albu! Am lucrat şi eu puţin în domeniul acesta. Aş 
vrea să discutăm mai pe îndelete într-o zi, v-aş sugera chiar şi 
o colaborare... Ce părere aveţi? 

Nu am nimic împotrivă. 

Vorbeşte cu un fel de plictiseală în glas, care lui nu-i rămâne 
străină. Afară, pe coridor, se deschid uşile laboratoarelor, cu 
zgomot, răsună pe scări paşii colegilor ei, care pleacă. 
Programul s-a sfârşit, în curând, afară rămâne numai liniştea. 
Ochii ei privesc în gol. 

Vă plictisesc probabil, doamnă Albu? 

Nu! Se scutură grăbită, ca ameninţată, întorcându-şi o clipă 
spre el privirile uitate prin ungherele umbrite ale încăperii. 

Întotdeauna vorbiti atât de puţin? Sau poate sunt eu cel care 
vă stinghereşte? 

Nu răspunde. Privirile îi fug iarăşi, străine. 

Desigur, vă stingheresc... Doamnă Albu, nu este o noutate 
pentru mine. V-aţi întrebat oare vreodată ce înseamnă să fii 
infirm? 

Ar vrea să spună ceva, dar nu se simte în stare. Propria 
tăcere, aproape încăpăţânată, i se pare jignitoare. Vocea 
domnului Carturianu, însă, umple golul, caldă, melodioasă, cu 
inflexiuni de catifea întunecată. 

Înseamnă să fii mereu singur. Cu tine însuţi. Cu gândurile 
tale. 

Ce filosofie banală, gândeşte răutăcioasă, îl priveşte totuşi cu 
compătimire, însă ochii lui o resping, sclipind răi în orbitele 
galbene. Nişte ochi de animal, îşi zice. Le susţine privirea de 
această dată, gândindu-se că este un formidabil act de curaj 
din partea ei, dar simte mai apoi că muşchii toţi i se relaxează, 
că încordarea dureroasă a trupului dispare şi că liniştea îi 
coboară în suflet, lină, domesticită, îşi spune că omul acesta 
are în voce şi în priviri o forţă neobişnuită. Se simte 
îngenuncheată. Şi nu mai doreşte să plece de acolo, niciodată. 

Într-un fel, toţi suntem singuri, rosteşte împăciuitoare. 

El râde cu răutate, gonindu-i iarăşi privirea. 

Singuri? Voi, singuri? Ce filosofie deplorabilă! Mai singuri 
sunteţi decât mine, pe care şi mama se fereşte să mă 


privească, pentru că, spune ea, îi plânge sufletul? 

Se simte vinovată. 

N-am vrut să vă jignesc, domnule Carturianu... 

Să mă jigneşti? Dumneata, pe mine? Mă faci să râd. Vorbele 
pe care le rosteşti nici măcar nu mă pot ajunge! Doar 
insinuările dumitale, doamnă Albu, ele mă ajung, da, şi mă 
scot din sărite! Nu suport compasiunea nimănui! Căci nu 
sunteţi cu nimic mai presus decât mine! 

Măria îşi pleacă privirile. Buza de jos începe să-i tremure, în 
stradă se aude claxonând o maşină şi zgomotul brusc, lumesc, 
o face să-şi revină, în faţa ei, pe birou, garoafele galbene 
tremură pe tulpinile lor fragile. Domnul Carturianu îşi izbise 
cu putere pumnul deasupra teancului de dosare. Acum s-a 
ridicat de pe scaun şi umblă surescitat prin cameră. Pe obraji 
pielea i se vede uscată, subţire şi îngălbenită, ca un vechi 
pergament uitat de veacuri într-o grotă. 

Nişte degeneraţi, asta sunteţi cu toţii! Biete animale 
primitive, stăpânite într-atât de instincte! Gândiţi voi oare? Cu 
ce vă îmbogăţeşte sufletul fiecare zi care trece? Cu cât păreţi 
mai aproape de perfecţiune, cu atât sunteţi mai imbecili cu 
toţii! 

N-am vrut să vă jignesc, domnule Carturianu... 

Vocea lui răsună ascuţit, aproape isterică. Măria se ridică de 
pe scaun înspăimântată. 

Proastă! Eşti o proastă! Nu înţelegi nimic! Absolut nimic... 
Ah, de ce nu înţelegi nimic, chiar nimic? Nimic... 

Îl aude din ce în ce mai neclar, vocea i se stinge, devenind 
slabă, tânguitoare. El se aşează din nou în faţa biroului şi-şi ia 
fruntea între palme, clătinându-şi capul prea mare în toate 
direcţiile. Ochii i se umbresc, părând acoperiţi de un voal 
vineţiu, precum ochii păsărilor moarte. 

Măria părăseşte imediat încăperea, fără să ceară 
permisiunea, împiedicându-se de pragul uşii şi ajunge prea 
repede în coridor, ca o servitoare alungată din casă. În faţa ei, 
pe perete, se clătină greoi, atârnat de un cui, tabelul periodic 
al elementelor. Dinspre scară vântul urcă rece şi aleargă în 
voie de-a lungul coridorului pustiu. Abia închisă, aproape 


trântită, uşa capitonată se deschide în spatele ei. Încremenită, 
fără vlagă, nu îndrăzneşte să se întoarcă. 

Doamnă Albu, mâine dimineaţă la prima oră să-mi prezentaţi 
vă rog lucrarea dumneavoastră! 

Tonul este calm, însă rigid. Un fior îi coboară între umeri, în 
laborator, se aşează pe un scaun oarecare şi respiră profund, 
ca să se calmeze. Pe cuier, lângă uşă, trenciul ei atârnă, lipsit 
de viaţă. Biciuite de vânt, cu penele umflate, o privesc trei 
vrăbii de pe pervazul umed al ferestrei. Deasupra lor, mult 
deasupra, cerul se vede gri, din ce în ce mai umbrit de aburii 
serii, îşi strânge lucrurile oftând, ca după o zi de muncă 
extenuantă. 

La ieşirea din parc nu o mai aşteaptă Cosmin. Este încă 
devreme. Nu a avut probabil timp să se îngrijoreze, îl găseşte 
acasă, în faţa televizorului, mâncând ciocolată. Simte dintr-o 
dată că-l urăşte din tot sufletul. Pentru că se bucură ca un 
copil când mănâncă ciocolată. Şi pentru că în jurul lui casa 
este atât de curată, atât de caldă şi de liniştită, de parcă el nici 
nu ar fi acolo. Omul acesta nici măcar nu trăieşte, îşi spune. 
Simte enervarea urcându-i spre tâmple, ca un tremur 
nestăpânit al cărnii. Braţul i se încordează şi ar vrea să 
spulbere cu el toate lucrurile din jur, să le izbească de podea, 
să le calce în picioare, să le facă fărâme, în aceeaşi clipă, însă, 
îşi aminteşte că în seara aceasta au invitaţi şi devine mai 
îngăduitoare. Trece în bucătărie fără să rostească nici o vorbă. 
Trebuie să pregătească ceva de mâncare, măcar câteva 
sandvişuri. 

Tereza soseşte la ora şapte, însoţită de doi prieteni. Se sărută 
în hol. Măria dă mâna camaradereşte cu cei doi bărbaţi. Unul 
dintre ei îi oferă un buchet de crizanteme. Cosmin sărută, 
aplecându-se, mâna Terezei, moale, parfumată, atât de 
feminină! Aceasta îl priveşte zâmbind, cu ochii strălucind sub 
streaşină şuviţelor blonde, scăpate de sub bereta de lână. Intră 
cu toţii în salon. 

Ghiciţi ce v-am adus? 

Măria ridică din umeri, indiferentă. 

V-am adus nişte filme interzise! 


Tereza este exuberantă. Cosmin se bucură ca un elev de 
gimnaziu. Cere amănunte. Măria se simte obosită. Aduce din 
bucătărie cafele. Pe ecranul televizorului imaginea tocmai 
izbucneşte ca dintr-o cortină sfâşiată, împroşcându-i cu pete 
de lumină. Micul grup se instalează. Cosmin aproape de 
Măria, însă pe braţul fotoliului în care palpită Tereza, plină de 
viaţă, simțindu-se bine, absolut relaxată. Sonorul e dat 
aproape la maxim şi ca să se audă între ei, să se înţeleagă, 
vorbesc cu toţii tare. Durerea urcă încet, aproape familiară, în 
tâmplele Măriei. Cosmin se întoarce puţin spre ea şi-i strânge 
mâna. Îți place filmul? Apoi o uită. 

Proastă! Eşti o proastă! Nu înţelegi nimic! Repetă în gând 
sentinţa. Se ridică. Aduce din bucătărie tava cu gustări. Se 
aşează iarăşi. Pe ecran, filmul se derulează mai departe. Un 
film realizat de profesionişti, dar care nu va apare niciodată 
pe ecrane. Un fel de melanj politico-erotic de subtilitate 
convenabilă, tratând despre personalităţi bine cunoscute, 
interpretat de actori credibili, îl priveşte pe Cosmin. Nu este 
detaşat, dimpotrivă, faţa i s-a încordat şi zâmbeşte aproape 
prosteşte, un zâmbet rigid prin care încearcă să-şi ascundă 
deopotrivă stânjeneala şi curiozitatea. Tereza râde vulgar, 
plesnindu-şi palmele. Ridică des paharul de pe măsuţă, îl 
goleşte şi cere să i se umple iarăşi, însoțitorii ei sunt ceva mai 
departe. Măria nu i-a privit nici o clipă. Nişte străini, îşi 
spune. Ce caută în casa ei? De ce i-a adus Tereza? Unul dintre 
ei se ridică la un moment dat şi vine spre ea. Se trânteşte 
alături, pe canapea. Are părul creţ şi o mustață deasă. Peste 
pantalonii largi îi atârnă până aproape de genunchi un tricou 
roşu, cu două numere mai mare. Îi spune ceva, aplecându-se 
prea familiar spre ea, ca să-l audă. Măria observă că are 
strungăreaţă şi buzele roşii, aprinse de căldură. Lăsate în voie, 
privirile ei alunecă de pe ecranul televizorului pe covor, pe 
măsuţa scundă, intimă, trec mai departe spre dreapta, spre 
Cosmin, dar el este acum complet întors înspre Tereza, nu-i 
mai poate zări chipul. Se simte atât de obosită! Se foieşte pe 
canapea, încercând să-şi alunge somnul, atinge cu coapsa fără 
să vrea mâna bărbatului de alături, care se cambrează ispitită. 


Tresare, ca o părere. Cosmin întoarce în sfârşit capul spre ea şi 
îi zâmbeşte. Cât este de obosită! Se lasă pe spate, îşi relaxează 
picioarele şi închide ochii. Măcar două clipe să se reculeagă. 
Se rătăceşte printre gânduri şi rămâne cu ele minute de-a 
rândul. Pe ecran răsună, dincolo de cortina pleoapelor ei, 
două împuşcături seci şi un strigăt aproape ridicol de moarte. 
Mâna bărbatului de alături se furişează spre ea, îi poposeşte 
deasupra genunchiului şi rămâne în aşteptare o clipă, ca 
adormită. Biete animale primitive, stăpânite într-atât de 
instincte... Vocea din amintire, ca o cascadă, îndepărtează de 
ea aburii reveriei. Nu face nici o mişcare. Deschide doar ochii 
şi priveşte spre Cosmin. Este întors din nou cu spatele la ea, 
departe de ea, nu-l mai poate ajunge, a-i capta acum gândurile 
şi a le atrage înspre ea i s-ar părea un miraculos act de 
telepatie. De pe genunchi, mâna străină, fierbinte şi 
iscoditoare, pătrunde sub moliciunea stofei, căţărându-i-se pe 
coapsă. Cu cât sunteţi mai aproape de perfecţiune, cu atât 
sunteţi mai imbecili! Strigă vocea aceea şi Măria, surprinsă 
mai mult de fraza fantomă decât de gestul furat, se ridică 
brusc, lovind cu genunchii tava cu gustări de pe masă. Două 
pahare se ating în clinchet şi toţi întorc privirile spre ea. 

Mă duc să mai fac cafele, spune, dispărând în bucătărie, în 
urma ei, pe ecranul pe care nu-l mai privise, o femeie cu ochii 
rătăciţi, ca în transă, se pălmuieşte singură, înroşindu-şi 
obrajii, în faţa unei oglinzi albăstrii în care se reflectă, înclinat 
într-o parte, un dulăpior pentru medicamente. 

Rămâne în bucătărie multă vreme, aţipind chiar, cu capul pe 
masă. Mai târziu deschide fereastra, lăsându-se biciuită de 
aerul rece, care năvăleşte agresiv înăuntru, gonind spre tavan 
fumul gros de ţigară. Revine lângă ceilalţi, cu cafelele, când 
filmul tocmai se termină. Bărbatul cu mustață îi zâmbeşte 
intim şi complice, cu dinţii lui cu strungăreaţă. 

Pe mine mă scuzaţi, rosteşte apatică, nu mă simt prea bine... 

Se retrage în dormitor, îngrețoşată. Adoarme imediat, în 
camera rece, cu miresme bătrâneşti de lavandă. Pe la ora două 
o trezeşte Cosmin. O sărută fugar pe frunte. Pulovărul îi 
miroase puternic a fum de ţigară. 


Au plecat... Cei doi, vreau să spun... Tereza doreşte să 
rămână, spune că e prea obosită să se mai întoarcă acum la ea 
acasă. 

Se ridică amorţită de somn. Tereza aşteaptă în bucătărie, în 
faţa ferestrei întredeschise. Fumează. Obrajii i s-au lăţit de 
oboseală şi sub ochi a început să i se strângă, murdar, fardul. 
Clipeşte des. Ai fost cam fără chef astă-seară..., îi spune. E 
răguşită. Măria nu răspunde. 

Te-a impresionat atât de mult ăla? 

Vino să te culci! Îi ocoleşte Măria întrebarea. 

Cât te-a mai ţinut peste program? 

Puțin... 

Scoate aşternuturi dintr-o comodă şi le duce în braţe spre 
birou. Desface fără chef canapeaua extensibilă. Căscând într- 
una, Tereza apucă de un colț al cearşafului, ca s-o ajute. 

De ce te-a chemat? 

Ca să-i aranjez plantele de la seră. 

Tu?! Se miră, aşezându-se pe marginea canapelei, îmi dai şi 
o pijama? 

Îi întinde o cămaşă de noapte. Nu te demachiezi? O întreabă 
din prag. 

Tereza se dezbracă, tremurând. N-am nici un chef... Mi-e 
prea somn... 

Noapte bună! Mai zice Măria. 

Lese din birou, se opreşte în salon, strânge resturile şi le duce 
la bucătărie. O doare capul. Cosmin o aşteaptă în dormitor, cu 
lumina stinsă. Am îmbătrânit, îi spune ea, ca o scuză, nu mai 
suport petrecerile în timpul săptămânii. Fl tace. Îşi imaginează 
că doarme. Se strecoară sub plapumă şi patul geme puţin sub 
apăsarea genunchilor ei. Rămâne întinsă pe spate, cu părul 
răvăşit pe pernă. Proastă! Eşti o proastă! Nu înţelegi nimic! 
Din întuneric, parcă sclipesc spre ea ochii în acelaşi timp şi răi 
şi blânzi, prăbuşiţi în orbite. Se teme, ca şi cum ar privi-o un 
mort din tenebre. Se strânge spre Cosmin, căutându-i cu 
tălpile reci picioarele, cerşindu-le în gând protecţia. Dar 
Cosmin se întoarce brusc spre ea, cu privirile tulburate de 
excitaţia serii, cu buzele fierbinţi dezvelind dinţii sălbatici, 


sclipitori, ca nişte lame vătămătoare. O ia în braţe aproape cu 
violenţă, îi ridică dintr-un singur gest cămaşa de noapte spre 
umeri, dezgolindu-i pântecul, ce se strânge dureros. Nu are 
puterea să i se împotrivească, niciodată parcă nu l-a văzut 
astfel, dinţii lui i se înfig tăioşi în buze, deschizându-le pripit, 
ca pe o carte furată, apoi în sânii albi, dezveliţi pe jumătate. 
Faţa lui se încurcă printre cearşafuri, ea priveşte cu ochii 
dilataţi pereţii mângâiaţi de luna vineţie şi se lasă posedată 
sălbatic, fără tresărire, însă mânioasă, atinsă ca de un bici de 
vorbele isterice, zvârlite precum un viol în conştiinţa ei 
umilită, acolo, în camera ascunsă sub draperii şi împodobită 
cu plante de seră, ca o cocotă nevoiaşă. Cu cât sunteţi mai 
aproape de perfecţiune... Cu atât mai imbecili... Se scoală şi 
se duce la baie. În urma ei, Cosmin gâfâie, cu capul pe la 
mijlocul patului, cu picioarele atârnând în afară. Când se 
întoarce, revenise pe pernă, adormise. 

În zori, se trezeşte optimistă. Afară, departe, latră un câine. 
Pe obrazul încă adormit al lui Cosmin, barba a crescut cenuşie 
peste noapte. E răcoare. Se întâlnesc toţi trei la micul dejun, 
în jurul mesei pătrate, ca o familie. Tereza este încă în cămaşa 
de noapte, cu sânii arcuindu-se frumoşi şi indecenţi sub pânza 
subţire. S-a spălat, şi-a pieptănat părul şi, lipsită de farduri, 
faţa ei pare acum palidă, ca a unei adolescente bolnave de 
anemie. Cosmin s-a bărbierit deja şi îşi bea ceaiul smârcâind, 
cu ochii aţintiţi pe faţa de masă. Niciunul din ei nu vorbeşte. 

Femeile ies apoi singure în dimineaţa ceva mai caldă de 
afară. S-a înseninat peste noapte. 

Cine erau tipii de aseară? Se pomeneşte întrebând. Nişte 
ţipi..., spune vag Tereza. Ce vrei de fapt să ştii? Măria nu 
răspunde. Te interesează vreunul dintre ei? Insistă cealaltă. 
Nu mă interesează niciunul! Însă., rosteşte stingherită, cu 
privirile în pământ, să nu mai vină! S-a legat ăla cu 
strungăreaţă de tine? Râde Tereza. Nu fi aşa de sălbatică, 
Măria! Erai frumoasă aseară... 

Domnul Carturianu o cheamă la el de cum soseşte la institut. 
Când intră în biroul lui, cu lucrarea în mână, el tocmai îşi 
scoate pardesiul, agăţându-l cu un aer absent în cuier, îi 


priveşte cu mai puţină reţinere pieptul ghebos. Se aşează şi-şi 
expune lucrarea, fără ca el s-o întrerupă. Deşi are o agendă 
deschisă în faţa lui, nu-şi notează nimic, o ascultă numai. La 
sfârşit tuşeşte în pumn şi o priveşte cu satisfacţie. Obrajii ei se 
luminează doar pentru o clipă, căci cuvintele lui îi umbresc 
numaidecât privirile. 

Este deplorabilă lucrarea dumneavoastră, doamnă Albu. 
Aceasta este munca de un an de zile? Nădăjduiesc că ceilalţi 
au lucrări ceva mai izbutite... Pe cine aveţi în colectiv? 

Lucrez cu Tereza Aldea. Chimistă, spune umilită. 

Chimistă? Foarte frumos! Să preia dumneaei această 
cercetare! 

Dar..., şovăie Măria. 

La revedere, doamnă Albu. 

Îşi adânceşte privirile într-o carte. Măria răsuceşte în mâini 
lucrarea un lung moment, până o transformă într-un sul de 
hârtie mototolită, dar nu îndrăzneşte să iasă. Rămâne pe loc, 
deschizând de câteva ori gura, fără glas, ca un peşte trăgând 
să moară în oceanul de aer. Însă el o ignoră imperturbabil, în 
cele din urmă, Măria se ridică de pe scaun şi iese din cameră, 
cu umerii drepţi şi păşind încet, ca o regină condamnată la 
moarte. 

Ce s-a întâmplat? O întreabă Tereza când o vede intrând în 
laborator, albă la faţă, cu buzele tremurând, îi întinde lucrarea 
făcută sul. Nimic. A spus să preiei tu cercetarea... 

Eu?! Exclamă Tereza speriată. Eşti nebună? Nici să nu-ţi 
treacă prin minte aşa ceva! Ce părere ai, că o să-mi pun eu 
singură ştreangul de gât? Dar ce dracu i-a venit? 

Nu ştiu..., răspunde resemnată, aşezându-se pe un scaun, cu 
mâinile în poală. Nu i-a plăcut ce am lucrat... Nu ştiu... N-a 
dat explicaţii... 

Dar tu? Tu ce-ai făcut? Ai tăcut ca o proastă? 

Am tăcut ca o proastă. 

Tereza pufneşte dispreţuitoare, începe să se plimbe prin 
laborator, ţăcănind cu tocurile subţiri pe gresia pătată de 
reactivi, îşi aminteşte de foile strânse sul şi le aruncă pe biroul 
Măriei, la-le! Ce să fac eu cu ele? Nici măcar nu ştiu ce-ai scris 


acolo! Cum îţi imaginezi că am să-mi iau beleaua asta pe cap? 
Să fim serioşi! După ce ai bramburit-o tu un an şi mai bine să 
încerc eu acum să descurc porcăria asta? Vreau să fiu liberă, 
pricepi? Să plec la timp acasă şi să dorm liniştită. Nu vreau 
responsabilităţi! 

Ştiinţa cere sacrificii..., şopteşte Măria. 

Dar fă-le, dragă! Nimeni nu te opreşte, însă nu mă amesteca 
şi pe mine în rahatul ăsta! Nu sunt pătimaşă ca tine. Nu, pur şi 
simplu nu am de gând să preiau cercetarea! Oricum, nu pe 
asta. Măcar ceva care să iasă... 

Măria se ridică de pe scaun plictisită. De ce-mi spui mie toate 
astea? Du-te şi spune-i-le lui! Tereza se ridică brusc şi porneşte 
rigidă spre uşă. Lese aproape în goană. Se întoarce după 
câteva minute. Ei?! O întâmpină Măria de lângă fereastră, 
unde curăţă frunzele uscate într-un vas cu violete de Parma. 
Eşti nebună! O anunţă Tereza. A spus că nici nu i-a trecut prin 
minte să preia altcineva cercetarea... A spus că numai pe tine 
te vede în stare s-o duci până la capăt. 

Măria îşi duce mâinile spre frunte. Trebuie să fiu nebună, îşi 
spune. Ce vrea omul acesta de la mine? Ce încearcă să mă facă 
să înţeleg? Priveşte spre Tereza. Relaxată, aceasta stă pe colțul 
unei mese şi, cu ochii într-o oglindă, îşi pudrează obrajii. 
Laboranta se află lângă ea, tocmai îi spune ceva şi râd 
amândouă. Niciuna nu o mai ia în seamă. Afară, după ce 
soarele a strălucit apatic o vreme, s-a întunecat brusc şi a 
început să plouă. Stropii sunt mărunți, aproape ca un abur, 
nici nu se aud căzând deasupra pervazului de tablă. 

Tereza şi-a petrecut ziua povestind filmele din seara 
precedentă bărbaţilor care au venit să o vadă. Niciodată parcă 
nu sunt aceiaşi. Sau poate că sunt şi doar Măria nu izbuteşte 
să-i reţină. Ascunsă după nişa de ventilaţie, laboranta a 
tricotat tot timpul. La biroul ei, ceva mai reculeasă, Măria şi-a 
adunat iarăşi gândurile, le-a pus cap la cap, căutând noi 
soluţii, în definitiv, părerea domnului Carturianu este justă. 
Lucrarea ei, aşa cum a prezentat-o, este proastă, însă el a 
intuit, totuşi, cât ar fi putut fi de interesantă. Simte dintr-o 
dată că îi este de-a dreptul recunoscătoare. Izbuteşte chiar să 


schițeze un zâmbet, aproape uitându-şi umilirea. 

Abia după prânz îşi ridică ochii de pe dosare. Observă că în 
laborator este animaţie, s-au strâns mai mulţi colegi în jurul 
Terezei şi vorbesc despre domnul Carturianu. Înţelege că şi 
alţii au trecut prin biroul lui ca să-şi expună lucrările. Noul şef 
le pusese o groază de întrebări. Pe câţiva îi lăudase amabil. Cu 
alţii spusese că ar vrea să mai discute, în ciuda trupului 
diform, îi cucerise, poposise în mijlocul lor atât de competent 
cât şi-l doriseră. Avea multe sugestii la îndemână, pentru 
fiecare în parte, îi făcuse să se simtă oarecum în siguranţă, aşa 
cum nu se simţiseră niciodată pe vremea doamnei Varga, care, 
fiind prea moale şi lipsită de iniţiativă, îi lăsa mereu să se 
descurce singuri. Măria gândeşte, ascultându-i, că n-au izbutit 
totuşi să-l cunoască, probabil nu i-au luat în seamă căutătura 
sălbatică a ochilor şi nici tremurul profund al degetelor, pe 
care şi le aminteşte noduroase şi încovoiate, ca nişte gheare de 
pasăre. Ar vrea să le spună cum împinsese hârdăul cel greu, 
urmărită de privirile lui nebuloase, a căror semnificaţie n-a 
izbutit încă s-o priceapă. Tace. În străfundurile conştiinţei ei 
se prăvălesc, precum o avalanşă, cuvintele domnului 
Carturianu. Ştiţi, oare, ce înseamnă să fii infirm? De. Ce îi 
vorbise astfel tocmai ei? De ce anume pe ea o făcuse părtaşa 
complexelor sale? De ce dintre toţi o alesese tocmai pe ea ca s- 
o urască? 

A rămas în laborator după terminarea programului. Plecând, 
Tereza a privit-o lung din prag. Părea că ar vrea să-i spună 
ceva, dar că nu-i vin uşor cuvintele, în cele din urmă a ridicat 
din umeri şi a păşit afară, înaltă, blondă, subţire şi atât de 
puţin făcută pentru munca de cercetare! Este, fără îndoială, 
prea plină de viaţă ca să se transforme într-un şoarece de 
laborator. Ochii Măriei s-au umplut de blândeţe. De 
îngăduinţă. De înţelegere, în felul ei, Tereza îi este dragă, îi 
consideră prezenţa agreabilă, aproape necesară. 

Din cauza ploii mohorâte i se pare că seara a venit mult prea 
repede. Aprinde lumina. Neonul sclipeşte brusc, făcând să 
strălucească mesele îmbrăcate în faianţă. Se simte acasă. Se 
simte bine. Plină de curaj, de noi elanuri. O va lua de la capăt, 


îşi va dărui mai departe tinereţea, idealurile, puterea unor 
comori ascunse, ce se lasă din păcate atât de îndelung căutate, 
în halatul alb, trupul i se mlădiază subţire, braţele ei, ca nişte 
mecanisme precise, se întind să apuce tot felul de ustensile 
bizare, dar toţi muşchii aceştia, minunaţi ca structuri 
biologice, se mişcă automat, încordându-se sub pielea subţire, 
nechemațţi şi neîntrebaţi, fără să simtă nimic şi fără să se 
încălzească, în lungul lor, influxul nervos se scurge matematic, 
la comandă, carnea aceasta nu trăieşte singură, de sine 
stătătoare, caldă, animalică, fremătătoare, precum carnea 
Terezei. Trupul Măriei nu ştie să se mire, să întrebe, să 
tresară, să suspine, nu ştie să se supună instinctelor, ci numai 
raţionamentelor exacte. Are un trup atât de rece şi ea nici 
măcar nu e în cunoştinţă de cauză. 

Cuvintele domnului Carturianu au ambiţionat-o. Munceşte 
hotărâtă în laboratorul pustiu, unde clipesc roşii şi verzi ochii 
inexpresivi ai aparatelor, îşi aminteşte în treacăt de Cosmin, 
de felul în care a stat seara întreagă cu spatele întors la ea, 
uitând-o cu desăvârşire, de surescitarea cu care o trezise ca să 
pregătească patul pentru Tereza. Se simte depărtată de el, 
iarăşi, acest sentiment îi revine mereu de la o vreme, ca o 
presimţire, îşi aruncă privirile pe fereastră, în întunericul 
adânc, nebulos, nu se vede nimic afară, însă poate să-şi 
închipuie jalnica prăvălire a gerului peste oraş, sugrumându-l 
încet-încet într-o încremenită tăcere, îşi doreşte să fie acasă şi 
o clipă, una singură, se gândeşte cât de inutilă este, de fapt, 
munca ei. Atunci se deschide uşa şi domnul Carturianu apare 
în cadrul ei, trist şi obosit. Vine lângă Măria şi-i pune mâna pe 
umăr. Ea nu tresare, întoarce doar puţin capul, zâmbindu-i 
vag. El nu spune nimic multă vreme. Peste umărul ei priveşte 
caietele înşirate pe masă, flacoanele murdare, eprubetele, 
ridică spre ochii miopi o foaie de hârtie şi citeşte atent 
coloanele de cifre, o pune înapoi deasupra caietelor şi se 
desprinde de lângă Măria. Se duce spre fereastră, cu mâinile 
adâncite în buzunare. Ea priveşte în urma lui fără să se 
ferească. Picioarele le are atât de lungi, încât deasupra 
bazinului lat, trunchiul umflat pare foarte scurt, iar haina, 


strâmtă pe spinare, îi coboară mult spre genunchi, îi trece prin 
minte că ar fi putut fi un bărbat înalt, aşa, însă, este numai 
mâini şi picioare. Se întristează fără să vrea, plecându-şi 
fruntea într-un gest aproape patetic. 

Munceşti cu multă pasiune, Măria..., spune domnul 
Carturianu de lângă fereastră. N-am văzut niciodată o femeie 
lucrând astfel... Nu ai familie? Măria zâmbeşte. Ba da. Sunt 
căsătorită. Nu ai copii? Nu. Domnul Carturianu rânjeşte cu o 
stranie satisfacţie: Fără copii nu prea poţi spune că ai o 
familie... Îl priveşte surprinsă. Aşa credeţi? 

Nu-i mai răspunde. 

Îmi place munca mea, îşi aminteşte Măria să dea o explicaţie. 
Deşi, uneori, simt că este inutilă. Sprâncenele infirmului se 
înalţă a mirare. De ce spui asta? Măria ridică din umeri. Nu 
ştie. Aşa simte ea câteodată. 

Domnul Carturianu păşeşte iarăşi prin cameră şi se aşează pe 
scaunul laborantei, lângă nişă. Sertarul mesei de laborator 
este întredeschis şi se zăreşte înăuntru ghemul de lână vişinie, 
cu andrelele înfipte în el, ca un semn, sau ca o prevestire, în 
formă de cruce. De lângă ghem se desprinde iute, într-o 
străfulgerare, un gândac roşu de bucătărie. Urcă pe masă, 
străbătând în fugă câmpia rece de faianţă. Se strecoară într-o 
crăpătură, adulmecând mai întâi locul, mişcându-şi în toate 
părţile antenele fragile. Mâna domnului Carturianu, înarmată 
cu o revistă ştiinţifică făcută sul, ajunge prea târziu. Măria 
tresare, dar nu se întoarce să-l privească, închide rând pe rând 
aparatele şi începe să-şi strângă lucrurile. 

Pleci? O întreabă. 

Da, spune. 

Dacă te deranjez, pot pleca eu. 

Se întoarce spre el. Vorbise aproape cu umilinţă. Nu. Sunt 
obosită. El dă din cap înțelegător. Bărbia îi atinge pieptul şi 
Măria îşi coboară privirile stânjenită, lartă-mă dacă sunt dificil 
câteodată... Te admir din toată inima pentru ceea ce faci! 
Deşi, într-adevăr, munca ta este inutilă. Măria tresare. El 
zâmbeşte amar, schimonosindu-şi chipul. Nu numai munca ta, 
ci orice fel de muncă, viaţa însăşi este inutilă... 


De ce? ÎI întreabă încet, ca un copil căruia i se spune pe 
neaşteptate că Moş Crăciun nu există. 

Nu ştiu, aşa cred eu... Gândindu-mă, uneori, la tot ce ne 
înconjoară, la cât de mărunți suntem... Uite aici, zice, 
deschizând revista cu care încercase să strivească ceva mai 
devreme gândacul, un nou articol despre univers, l-am citit 
azi-dimineaţă... Am mai citit atâtea altele. Teorii peste teorii. 
Despre cum s-a născut universul, despre cât de tânăr este, 
numai vreo cinci miliarde de ani, conform celor mai recente 
ipoteze, despre evoluţia lui viitoare, în miliardele de ani care 
urmează... Nu ţi se strânge inima când te gândeşti la toate 
astea? 

Nu ştiu..., mărturiseşte ea. Nu m-a pasionat niciodată 
astronomia... 

Păcat. Altceva de fapt nici nu există. Eu consider că 
astronomia este ştiinţa cea mai apropiată de sufletul nostru... 
Ajung să cred că însuşi universul este o fiinţă, care se naşte şi 
care moare. S-au născut galaxii, miliarde de stele. Puteau să se 
nască sau nu... Era totuna. Care este raţiunea existenţei lor? 
Te-ai întrebat vreodată? Îşi consumă energia interioară, apoi 
mor. Ce semnificaţie are asta? Şi noi? Ce importanţă are că 
privim spre stele şi ne place atât să punem tot felul de 
întrebări? Dacă Pământul se forma sau nu, era totuna... Şi s-ar 
fi schimbat oare ceva dacă în sânul planetei noastre nu ar fi 
apărut niciodată viaţa? Ce importanţă are, la o asemenea 
scară, că existăm noi, oamenii, şi că ne mândrim atât cu ceea 
ce suntem capabili să gândim? Viaţa noastră este inutilă, cu 
nimic mai puţin inutilă decât viaţa gâzelor care trăiesc numai 
douăzeci şi patru de ore... Da, eşti biolog, vei spune că fiecare 
fiinţă reprezintă o verigă importantă, îmi vei vorbi despre 
lanţurile trofice, despre echilibrul ecologic... Desigur, totul se 
leagă, există legi precise, vorbim despre universalitatea 
fenomenelor, scotocim înlăuntrul acestora, căutăm explicaţii 
şi, când le găsim, ele ne par uimitor de limpezi, de simple, de 
logice. Ne minunăm atunci de perfecțiunea naturii... 

Dar natura este perfectă! Şopteşte Măria. 

Natura nu este perfectă... Este întâmplătoare! Ca un joc de 


copii, un caleidoscop cu imagini răsfrânte în perechi de 
oglinzi, în care bucăţelele de sticlă colorată alunecă aleatoriu, 
creând imagini bizare, la infinit schimbătoare... Eu privesc 
apariţia vieţii pe Pământ, ca şi pe oricare altă planetă de 
altfel, drept efectul, poate logic, al unor cauze întâmplătoare. 
Ţi se pare acesta un paradox? O cauză conduce întotdeauna la 
efectul ei cel mai probabil, îmi vei spune, dar poţi tu afirma 
oare că o succesiune anume de cauze şi efecte înlănţuite o 
poate decide altceva decât hazardul? Nu vom afla poate 
niciodată adevăratele cauze ale apariţiei vieţii. Dar este oare 
important să le cunoaştem? Îmi apare evident faptul că într-o 
zi viaţa va dispare... De aceea spun că viaţa noastră este 
inutilă. Viaţa privită în ansamblul ei şi, cu atât mai mult, viaţa 
unui individ oarecare! Ce importanţă au politica, istoria 
omenirii? Ce importanţă are cum se înşiră astăzi 
evenimentele, ce sens are să luptăm atât să aducem o 
schimbare în raporturile dintre oameni? Destinul omenirii 
rămâne acelaşi, implacabil! La o existenţă de milioane de ani 
ce importanţă poate avea istoria unui secol? Indiferent cum se 
succed evenimentele, indiferent cât de epocal ni se pare un 
anumit pas al omenirii, la capătul unei existenţe atât de 
îndelungate efectul final ar fi oricum acelaşi, indiferent pe ce 
cale. Cu singura deosebire că s-ar fi putut să nu existăm deloc, 
sau să fim alţii, sau să fim în altă parte, sau înainte ori mai 
târziu cu câteva milioane de ani... Efectul final nu poate fi 
decât unul singur, atât de puţin definibil, totuşi: neantul. 

Măria îşi duce mâinile la tâmple. Spuneţi lucruri atât de 
ciudate... 

Nu trebuie să le iei în seamă... 

Nu sunt adevărate, nu-i aşa? Întreabă rugătoare. 

Nu ştiu. Eu cred în adevărul lor... 

Eu nu vreau să cred! 

Nici nu trebuie... Cu dumneata existenţa a fost darnică. 

Măria zâmbeşte. De când stau de vorbă, s-a făcut răcoare. Nu 
ştiu, spune, strângându-şi umerii. Eu sunt altfel... Mă tem de 
asemenea lucruri, evit să meditez asupra lor. Pur şi simplu 
refuz să mă gândesc. Am o alcătuire mai simplă, îmi 


închipui... Poate că nici măcar om de ştiinţă nu s-ar cuveni să 
fiu... Deşi îmi place atât de mult să scotocesc înlăuntrul 
lucrurilor, cum spuneţi dumneavoastră, să încerc să mi le fac 
desluşite. Pentru că asta îmi dă o oarecare putere, am 
impresia că ceva depinde şi de mine, măcar în parte. Nu-mi 
place să mă simt neajutorată, deşi ştiu bine că sunt. Mă opresc 
doar asupra acelor fenomene care mi se par pe deplin 
justificate, care au sens, care este firesc să se întâmple... Mă 
înţelegeţi oare? Sunt obosită... Cred că sunt puţin confuză... 
Vreau să spun că mă preocupă doar lucrurile posibile. Nu 
consider că este cuminte să abordăm în cercetările noastre 
lucruri care nu ne privesc pe noi, oamenii. 

Dar totul ne priveşte, Măria! 

Chiar dacă totul este inutil? 

Chiar dacă! Singurul sens pe care i-l putem da existenţei este 
cel de a o cunoaşte. 

Îşi scutură capul, contrariată. Se ridică de la locul ei, începe 
să se plimbe încet, dar agitată, prin laborator. Se opreşte o 
clipă şi-l priveşte întrebătoare: Nu vă înţeleg! Asta este 
filosofie? Am fost foarte slabă la filosofie în facultate... 
Învăţam pe dinafară. 

Domnul Carturianu râde. Lartă-mă, nu ştiu ce mi-a venit! Mi 
se întâmplă câteodată, dar poate că este firesc în cazul meu... 
Când sunt împreună, oamenii vorbesc altfel de lucruri de 
obicei, nu-i aşa? 

Aşa cred... 

Nu prea eşti sociabilă, doamnă Albu? 

Mă tem că nu, spune Măria, cu părere de rău. 

Păcat... În ziua de azi este tare bine să fii sociabil. Să ştii să 
cultivi prieteniile. 

Măria se aşează iarăşi la biroul ei. Domnul Carturianu 
rămâne mai departe țintuit în scaunul laborantei. Este locul 
cel mai ascuns din laborator şi-i dă pesemne iluzia unei 
protecţii. Se joacă absent cu un creion, lovind ritmic faianţa 
pătată. Mda... Cred că ai o educaţie puţin burgheză, mă înşel 
oare? Este destul de curios pentru societatea noastră zisă 
comunistă, deşi s-ar putea spune că îmbracă mai degrabă 


forma unui capitalism anarhic... Oricum însă, indiferent de 
formă, mă tem că educaţia de care ai avut parte nu poate fi 
decât o frână în genul acesta de societate. 

Măria ridică din umeri. 

Mda..., reia domnul Carturianu. Ai fost învățată să fii 
distantă, să aştepţi ca cei din jur să te respecte, iar dumneata 
să treci pe lângă oameni şi pe lângă lucruri fără să le bagi în 
seamă. Vremurile sunt altele, ar trebui să te schimbi! Altfel vei 
rămâne în urmă... Şi oricum, judecând după penuria din 
magazinele alimentare, nu vei mânca prea multă carne. Sau 
poate că eşti vegetariană... Asta ar justifica într-un fel lipsa 
dumitale de umilinţă. Astăzi, aici, răzbat indivizii fără 
pretenţii, n-ai observat? Cei care se ajută unii pe alţii, care îşi 
fac reciproc mici servicii. Dumneata ai mulţi prieteni? 

Câţiva... Nu-mi trebuie prieteni. Nu-mi place să-mi modulez 
caracterul după personalitatea altora. Nu ştiu nici să urc nici 
să cobor până la nivelul altora. Vreau să rămân egală cu mine 
însămi. Şi apoi, prietenii consumă prea mult timp. Sunt veşnic 
ocupată... Am munca mea, gospodăria... Studiez mult şi 
acasă. Nu am nevoie de serviciile nimănui! Oricum, alta este 
ideea mea despre prietenie... 

O idee romantică, presupun. 

Măria tace. Domnul Carturianu îşi întinde mâinile lungi 
peste masă, aplecându-se spre ea. O priveşte zâmbind 
răutăcios. Omoplaţii răsar pe spinarea lui, proeminenţi ca o 
colină. Viaţa încă nu te-a lovit până acum, Măria. Altfel nu ai 
fi atât de naivă, înduioşător de naivă... Şi atât de simplă, mi 
se pare. Se ridică brusc, făcând-o să tresară. Mai rămâi? 

Nu... Am să plec... Îşi ia haina din cuier. Se îmbracă. 
Domnul Carturianu aşteaptă, cu mâna pe clanţă. Măria mai 
aruncă din prag o privire de control prin laborator. Stinge 
lumina. les împreună. Măria încuie uşa. Clădirea este pustie, 
paşii lor stârnesc ecouri în lungul coridorului rece. 

Ţi-e urât? O întreabă. Vrei să te conduc până la poartă? Nu 
este nevoie, mulţumesc! Răspunde grăbită. Desigur... Oricum 
n-aş fi în stare să te apăr. Se bâlbâie, stânjenită: Nu am vrut să 
spun aşa ceva... Dar... Nu văd ce mi se poate întâmpla până la 


poartă... Infirmul îi ignoră răspunsul. Eu mai rămân câteva 
minute, zice. Se pregăteşte să intre în biroul lui. Din prag se 
întoarce iarăşi spre Măria: 

Eşti mulţumită de rezultatele experimentelor de astăzi? 

Nu. Nu sunt mulțumită. 

La revedere, doamnă Albu! 

Intră repede în birou, înainte ca ea să-i răspundă. Măria îşi 
sugrumă geanta sub braţ şi coboară scările. De jos îşi ridică 
pentru o clipă privirile spre fereastra luminată a biroului. 
Draperiile nu mai sunt trase, se zăresc prin geam becurile 
fluorescente aprinse şi un corp de bibliotecă, lese pe poartă 
grăbită, tremurând. E ger. Vântul îi biciuie obrajii, 
îngreunându-i respiraţia. 

Cosmin nu este acasă. Rămâne să-l aştepte în bucătărie. Bea 
neliniştită două cafele. Cosmin nu întârzie niciodată fără să 
anunţe. Timpul înaintează vâscos, seara se scurge cu 
încetineală. 

Telefonul n-a sunat decât o singură dată. A alergat să 
răspundă prin holul întunecat, lovindu-se în goană de comodă. 
A răspuns speriată. Era mama. A tras telefonul lângă un 
fotoliu şi s-a cuibărit în moliciunea lui protectoare. Au vorbit 
un sfert de ceas, în întuneric. Nu aveau prea multe să îşi 
spună. Vocea mamei era autoritară, aspră şi distantă, ca de 
cele mai multe ori când încearcă să se lanseze într-o polemică. 
Măria a intuit cu o clipă mai devreme surescitarea ei rău- 
prevestitoare. Se apropie o nouă criză, şi-a spus, are probabil 
un nou subiect de ceartă, pe care nu vrea să-l rateze nici în 
ruptul capului. Era ostenită, nu avea puterea să suporte o 
scenă. A ştiut de această dată s-o evite cu abilitate şi, când a 
închis în sfârşit telefonul, a răsuflat uşurată, ca după o cursă 
câştigată. 

Cosmin se iveşte mult după ora unsprezece. Măria îl aşteaptă 
în faţa televizorului. Plânsese puţin, de grijă şi de enervare. De 
ce vii atât de târziu? Îl întreabă. Am stat ca pe ghimpi. El 
încearcă să ia totul în glumă, însă faţa ei rămâne atât de 
încordată, încât explodează: Am fost să văd un film, îţi 
convine? Singur?! Îl întreabă, mai mult uimită decât 


incredulă. Da, singur! Ai timp vreodată să mergi cu mine? Ai 
fi putut să mă anunţi, îşi arată ea frustrarea. Să nu te fi 
aşteptat atâta ca o proastă! Nu-i nimic, spune el. Eu aştept aşa 
în fiecare seară. Măria ridică tonul fără să-şi dea seama: Tu cel 
puţin ştii unde mă aflu! Îmi poţi telefona la institut la orice 
oră! 

Cosmin se dezbracă meticulos, îşi scutură cu grijă hainele, le 
aşează pe umeraşe. Măria l-a urmat vociferând în dormitor. 
Televizorul a rămas aprins, fără să-l mai bage nimeni în 
seamă. Un film prost se derulează singur, inutil, în camera 
goală. Luminile de pe ecran aleargă pe pereţi la fiecare 
schimbare a imaginii. Vocile actorilor ajung până în dormitor, 
învălmăşite, monotone şi confuze. 

Ah, Măria! Spune Cosmin, trântind uşa dulapului. Prin ce 
anume sunt eu bărbat? Ştii că mă întreb câteodată? Măria se 
aşează pe marginea patului, cu umerii plecaţi, cu mâinile în 
poală. Nu-l priveşte. Te cunosc de-atâţia ani..., continuă el. 
Adolescenta mea a trecut alături de tine... Nu am cunoscut 
niciodată o altă femeie... Lungeşte cuvintele, tânguindu-se ca 
cineva care nu a obţinut nimic bun de la viaţă. 

De ce mă acuzi pentru asta? 

Nu doar pentru asta, Măria. Mereu m-am sacrificat pentru 
tine, pentru cariera ta mai cu seamă. Nu am vrut să fiu o 
piedică în calea ta. Ştii cât mă costă ambiția ta de a fi un aşa- 
zis om de ştiinţă? Nu te-am întrebat niciodată de ce vii atât de 
târziu acasă. Am încercat să nu observ cât de obosită eşti în 
fiecare seară. Nu ţi-ai dorit copii ca să nu te stânjenească în 
munca ta! Prin ce eşti tu femeie, Măria? Iar eu, prin ce anume 
sunt bărbat, spune-mi? 

Cum ai vrea să fiu, Cosmin? O femeie ca Tereza? Cochetă, 
frivolă şi fără nici un dram de minte? 

De ce nu? Tereza, ea este, cel puţin, o femeie! Se aşează 
alături de ea, pe marginea patului. O apucă de umeri, o 
întoarce către el, puţin brutal, silind-o să-l privească, lartă-mă, 
Măria, dar nu mai suport! Anii noştri trec, tu îi laşi să se ducă, 
pesemne eşti chiar mulțumită, îţi spui că-ţi aduc un plus de 
maturitate, inteligenţa ta sporeşte cu fiecare zi, poate... 


Dar eu nu mai pot lăsa timpul să treacă astfel... Eu nu am 
ambițiile tale. Nu am nici un fel de idealuri! 

Ştiu. 

Ştii şi mă dispreţuieşti pentru asta! 

Nu te dispreţuiesc... Şopteşte, îndepărtându-i încet mâinile 
de pe umeri. 

Nu mă poţi schimba, Măria, degeaba încerci! Nu pot fi cel pe 
care-l doreşti. 

Dar nu încerc deloc să te schimb! Ce vrei de la mine? Tot 
ceea ce încerc este să mă fac acceptată aşa cum sunt... 

Simte cum i se strâng lacrimile în ochi, fără să le poată 
împiedica. Se fereşte, întorcându-şi privirile, dar trebuie să se 
ridice să-şi caute o batistă. O găseşte şi îşi suflă nasul. 

De ce plângi? 

Nu plâng. 

Întotdeauna plângi... Din cauza asta ne minţim mereu unul 
pe altul... 

Eu nu te mint! 

Din cauza asta nu te pot sili să vezi că sunt cu totul altfel 
decât crezi. 

Încearcă să fii tu însuţi... 

Voi încerca, Măria. Dar mă tem că nu-ţi va fi pe plac 
rezultatul. N-ai să mă mai recunoşti. 

Măria se ridică iarăşi, dorind să iasă din cameră, dar se 
opreşte şi îi spune: Doamne, ce aveţi toţi cu mine astăzi? De 
ce îmi tulburaţi astfel gândurile? Nu pot să fiu pentru fiecare 
altfel, nu pot să vă satisfac pe toţi! Lăsaţi-măân pace! Vreau să 
fiu singură, înţelegi? 

Eşti singură, Măria... Ah, cât eşti de singură! Nu-ţi dai oare 
seama? Eşti ca o insulă pustie în mijlocul oceanului. La tine 
nu acostează niciodată vreo corabie. 

Măria părăseşte dormitorul, revenind în faţa televizorului. 
De ce i se spune mereu că este singură, se întreabă. Ce anume 
din fiinţa ei creează impresia solitudinii? L-ar place să fie încă 
mai singură decât atât, să se piardă în propria ei existenţă, să 
se rătăcească pe sine în adâncul atâtor şi-atâtor gânduri care-i 
cutreieră închipuirea. Dar nu este niciodată într-atât de 


singură! Este dependentă de alţii, întotdeauna a simţit asta şi 
niciodată nu s-a împăcat cu gândul. Ce minunat este să fii 
liber... Să-ţi deschizi braţele cât de larg vrei şi să păşeşti pe 
oricare drum, în orice direcţie! Ea, însă... Se simte legată de 
prea mulţi dintre semenii ei, la fiecare pas existenţa ei se 
întretaie cu existenţele altora şi totul i se pare ca o imensă 
pânză de păianjen, cu ochiuri din ce în ce mai strânse. Se 
simte captivă. Captivă în propria ei viaţă. 

Pe lângă ea trece spre bucătărie Cosmin. Pare nervos. Se 
mişcă repede, stârnind în mers curenţi de aer ce fac să tresară 
frunzele unei plante agăţătoare dintr-un raft al bibliotecii. 
Trece fără să-i spună un cuvânt. Măria se uită în urma lui, dar 
îl priveşte altfel decât până acum, îl priveşte ca pe un vecin 
incomod, cu care este nevoită să împartă dependinţele. 

Sentimentul s-a fixat adânc în conştiinţa ei şi n-a izbutit să-l 
alunge nici în zilele următoare, cu toate că viaţa lor comună s- 
a scurs mai departe domolită, fără alte izbucniri şi reproşuri. 
A simţit în Cosmin o schimbare, dar mult prea subtilă ca să se 
considere ameninţată. Seara, mai ales, când revenea acasă, îl 
găsea cu câţiva prieteni, mereu alţii, ascultând muzică sau 
jucând cărţi. Casa era plină de fum de ţigară, care se îmbiba 
încet încet până şi în textura pereţilor, iar pe masa din 
bucătărie zăceau mereu ceşti şi pahare nespălate. Prietenii lui 
se ridicau puţin din fotolii când ea intra, se înclinau şi 
mormăiau un salut oarecare, după care uitau de ea, în ciuda 
faptului că Măria intra ostentativ în bucătărie şi spăla vasele 
cu zgomot. Nu-i cunoştea pe prietenii lui Cosmin. Şi nici nu-şi 
dorea să-i cunoască. Dar în prezenţa lor, propria ei casă i se 
părea străină. Se retrăgea în birou şi lucra până auzea uşa de 
la intrare închizându-se în urma musafirilor. Atunci se ivea 
Cosmin şi-i spunea că se duce la culcare. 

Cum izbuteşti să-ţi faci atâţia prieteni? Îl întreba. Prin ce îi 
atragi? 

Am un profil carismatic, răspundea el în glumă. 

Seara, uneori, când erau singuri, stăteau de vorbă în 
bucătărie. Se întâmpla câteodată ca el s-o chestioneze în 
legătură cu aventurile ei profesionale. Măria se arăta, însă, din 


ce în ce mai rezervată. Nu-mi povesteşti niciodată despre noul 
tău şef..., o instiga. Despre domnul Carturianu? Întreba, 
schimbându-se la faţă. L se părea că îl vede în biroul lui 
întunecat, care-i împrumutase de acum până şi mirosul, 
fixând-o cu ochii aceia sălbatici aproape în fiecare dimineaţă. 

Am auzit că este infirm..., lansa Cosmin. Da, are o 
malformaţie de coloană vertebrală, îi răspundea. Ţi-am mai 
spus asta. El o privea mirat, însă zâmbea ironic. Da? De ce nu- 
mi amintesc oare? 

Îi făcea o plăcere aproape perversă s-o provoace a-i vorbi 
despre domnul Carturianu, deşi ea îl privea rugătoare, cu 
ochii măriţi, ca ai bolnavilor de tiroidă. Te sperie omul acesta, 
îi spunea. Nu! De ce crezi asta? Răspundea în grabă, 
apucându-se brusc de o treabă oarecare doar ca să-şi ascundă 
stânjeneala, se pornea, de exemplu, să spele încă o dată vasele 
care erau deja curate. Cosmin zâmbea amuzat. Vezi bine că te 
sperie... Aplecată deasupra chiuvetei, zdrăngănind sub apă 
ceştile, Măria se prefăcea că nu aude. Ieşea apoi din bucătărie, 
lăsându-l pe Cosmin singur. 

Serile în casa lor erau deprimante, chiar şi atunci când 
veneau prietenii lui Cosmin. Din birou, Măria îi auzea vorbind 
tare şi râzând, glasurile lor se loveau de pereţi şi ricoşau ca 
nişte gloanţe, amestecându-se cu sunetele muzicii date la 
maxim şi toate zgomotele acestea îi zgâriau timpanele. Pe 
hârtia albă, scrisul ei devenea atunci tot mai ascuţit, stiloul îi 
cădea într-un târziu din mână şi îşi prindea tâmplele în palme. 
Privea în jur şi se simţea tristă. Corzile de viţă cu frunze 
arămii, înşiruite simetric şi fără originalitate pe tapetul de 
hârtie, începeau să se estompeze. Ochii, în schimb, şi-i simţea 
orbiţi de lumina lămpii de birou, care cădea pe foile albe ca 
dintr-un cer sfâşiat într-unul din punctele sale cardinale, 
lăsând soarele să se prelingă precum o lavă nimicitoare. 
Hârtiile parcă luau foc, literele începeau să joace sub ochii ei, 
se amestecau între ele, cuvintele deveneau neinteligibile. 
Arunca de pe birou hârtiile dintr-o singură mişcare. De cele 
mai multe ori se îmbrăca imediat şi ieşea afară, în noaptea 
ceţoasă, se plimba pe străzi pustii, fără să se gândească la 


nimic. Se întorcea spre casă când pricepea că fuga ei nu are 
nici o justificare. Se oprea timp de câteva minute pe banca din 
faţa imobilului, care scârţâia uşor când se aşeza, uscată de 
geR. În faţa ei se zbătea tot mai anemică o tufă de trandafir, 
pe care atârnau jalnice câteva măceşe. Câte un vecin întârziat 
trecea uneori pe lângă ea, îi auzea paşii venind încă de 
departe, înainte de a-i putea desluşi trupul desprinzându-se 
din beznă, trecea şi o privea mirat, crezând că o recunoaşte. Fi 
i se părea la fel şi întorcea capul ruşinată, strângându-şi 
fularul în jurul gâtului. Uneori, prietenii lui Cosmin plecau 
înainte ca ea să revină acasă, atunci el îi petrecea până în faţa 
blocului, îmbrăcat doar în haină şi rămânea tremurând în 
colţul aleii, căutând-o din priviri, descoperind-o câteodată. 
Stătea nemişcat, uşor aplecat în faţă, cu mâinile în buzunare, 
privind-o cu ochii goi, până când ea se hotăra să vină înspre 
el. O lua de braţ şi plecau tăcuţi spre casă. 

Vorbeau rar. Uneori, din complezenţă, o întreba ce probleme 
o frământă. Nimic, îi răspundea. Sunt plictisită... Aş vrea să 
mi se întâmple ceva nou, nemaipomenit, să simt că exist 
iarăşi... Să fiu în stare să o iau de la capăt. De ce s-o iei de la 
capăt? O întreba. Doar n-ai ajuns nicăieri încă. Ea părea 
agasată. Eşti obositor, Cosmin, crede-mă. Vocea lui căpăta o 
amprentă agresivă, abia perceptibilă. Tu vorbeşti? De-ai şti 
numai cât ai devenit de dificilă! 

Toţi îmi reproşează ceva, îşi spune Măria, dar nimeni nu-mi 
explică ce anume. Când îşi vizitează părinţii, ea şi mama ei se 
despart întotdeauna supărate. Am devenit oare într-atât de 
dificilă, încât nu mă mai suportă chiar nimeni? Mama o 
întâmpină de fiecare dată surâzătoare, o conduce în sufragerie 
şi-i oferă tot felul de bunătăţi, ca în copilărie. Stă în faţa ei şi 
o priveşte cum mănâncă. Mereu îi spune că este prea slabă şi 
o pune să-şi descopere gâtul, ca să-i controleze claviculele. 
Măria este într-adevăr osoasă, spre deosebire de mama ei care, 
mai mică în înălţime decât ea, are în acelaşi timp un schelet 
cu mult mai delicat, părând rotundă cu toate că e subţire. De 
obicei vorbesc nimicuri. N-o întreabă niciodată nimic despre 
viaţa ei profesională, fapt care o irită mult pe Măria. 


Mama se consideră o intelectuală ratată. Cândva a urmat 
cursuri universitare de istorie, apoi a renunţat la studii din 
pricina Măriei, spune ea, pentru că a venit pe lume prea 
devreme. Cu ce sunt eu vinovată? Se revoltă de multe ori 
aceasta. Când îi răspunde, vocea mamei se aspreşte dintr-o 
dată. Dacă n-aş fi început să muncesc, tu n-ai fi avut parte de 
o educaţie convenabilă. Nu tu balet, nu tu cursuri de franceză, 
nu tu lecţii de pian, nimic. Nu muzee, nici teatru, nici operă. 
Ai fi rămas o incultă. 

Ei bine, dacă vrei să ştii, eu aş fi fost mult mai fericită să mă 
laşi să vând turte de noroi copiilor din cartier, pentru bănuţi 
din frunze de salcâm... Era distracţia mea preferată, iar tu mi- 
ai răpit-o, ripostează adeseori Măria, care se fereşte, în ceea 
ce-o priveşte, să aibă copii nu pentru că ei ar împiedica-o 
poate să-şi facă o carieră, ci din teama că într-o zi i-ar putea 
considera responsabili de eşecurile ei profesionale. Nu am nici 
o vină că ţi-ai ratat viaţa pentru mine! Nu eu ţi-am cerut să 
mă aduci pe lume. 

Mama este cu adevărat o femeie deosebit de inteligentă, însă 
nu a avut niciodată motivaţia Măriei, în afară de asta, este 
foarte orgolioasă, ţine înainte de toate să i se dea în orice 
împrejurare dreptate. Invidiază oarecum devotamentul şi 
spiritul de sacrificiu cu care Măria înţelege să-şi facă meseria 
şi, din această cauză, ori de câte ori Cosmin se plânge de felul 
în care ea îşi neglijează gospodăria ca să-şi pregătească 
săptămâni de-a rândul cine ştie ce lucrare, trece numaidecât 
de partea lui, afirmând că o femeie cu totul normală nu 
trebuie să se dedice într-atât profesiei, decât doar dacă nu 
izbuteşte să aibă o adevărată viaţă de familie. Probabil că nu 
poţi avea copii, insinuează uneori. Biata mea fetiţă, cât de 
mult trebuie să suferi, dacă ajungi să evadezi într-o lume atât 
de aridă! Îmi închipui că nu există o nenorocire mai mare 
pentru o femeie! 

Ştie prea bine că Măria poate avea copii. Dar se consolează 
astfel pentru neputinţa ei de a-i reprima ambițiile. Cu toate 
acestea, îşi iubeşte mult fiica. Atâta doar că vrea s-o ştie 
mereu acelaşi copil care nu-i ieşea altădată din cuvânt, pentru 


care consideră că s-a sacrificat, ar dori ca acel copil să nu fi 
crescut niciodată, să nu fi ajuns să aibă propriile lui păreri, 
întrucât ea nu e nicidecum pregătită să accepte tristul adevăr 
că un copil nu reprezintă pentru nimeni o realizare personală 
şi nici nu poate răscumpăra renunţările, sacrificiile şi 
îmbătrânirea mamei sale. 

Eşti nedreaptă, mamă, încercând să-ţi faci iertată astăzi — 
lovind în mine — lipsa de clarviziune de care ai dat cândva 
dovadă, se răzvrăteşte Măria câteodată. Eu cred că părinţii şi 
copiii nu-şi sunt cu nimic datori unii altora. 

Cum poţi afirma aşa ceva? Îşi rostogoleşte mama ochii, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Părinţii sunt datori să-şi 
crească cu dragoste copiii, să-i ocrotească, să-i înveţe ce este 
bine şi ce este rău pe lume... Şi pentru asta copiii nu trebuie 
să fie, la rândul lor, cu nimic datori? Nu trebuie să răscumpere 
cândva sacrificiile părinţilor? 

De ce? Nu înțelege Măria. Nimeni n-ar trebui să-şi ofere 
dragostea din datorie, mamă! Părinţii îşi iubesc copiii din 
instinct, cum îşi iubesc animalele puii neputincioşi, până când 
aceştia se ridică bine pe picioare. Şi ce răsplată le trebuie 
pentru asta? Nu ajunge oare dependenţa totală a copiilor faţă 
de părinţii lor? Ani de-a rândul, până învaţă să gândească 
singuri, devenind capabili să-şi ia în fine zborul, copiii sunt 
oglinda fidelă a concepţiilor părinţilor, care îi cresc 
călăuzindu-se după principii de la care nu admit abateri. Nu 
plătesc astfel, oare, toţi copiii din lume pentru sacrificiile 
părinţilor lor, când sunt lăsaţi apoi să se descurce singuri, 
încercând tot restul vieţii să găsească un compromis între 
principiile inculcate educaţional şi propriile lor porniri 
comportamentale? Nu sunt pentru această luptă perpetuă 
părinţii îndeajuns de vinovaţi? Ce rost mai are atunci să 
discutăm despre o răsplată? 

Când vorbeşte astfel, Măria jigneşte fără să vrea şi, rănită în 
amorul propriu, mama caută să atace, încercând abilă să 
demonstreze fiicei sale că nu este în realitate îndeajuns de 
matură ca să tranşeze într-o problemă atât de complexă. 
Prostuţa mea cea mică, spune ea uneori, mângâietor, ca şi 


cum ar vrea să arate că nu este nici o nenorocire pentru o 
femeie să fie astfel. Femeile au un farmec al lor aparte, zice. 
Asta le ajunge, nu au nevoie de cine ştie ce inteligenţă. Numai 
femeile urâte ar trebui să fie cât de cât deştepte, în semn de 
compensație. Tu ai avut noroc că eşti frumoasă, măcar pentru 
atât ar trebui să-mi fii recunoscătoare... 

Sigur că sunt proastă! Răbufneşte atunci Măria. Pentru că te 
las să-mi vorbeşti astfel! Când discuţia ajunge în acest punct, 
se ridică şi iese din cameră. Scumpa mea, dar de ce te superi? 
Strigă mama în urma ei. Am spus eu că eşti proastă? 

Pe la începutul lunii decembrie, Măria hotărăşte să-i 
vorbească mamei despre criza pe care pare să o traverseze 
căsnicia ei. Nu are prea multă experienţă, pentru ea viaţa în 
doi s-a scurs ca o apă lină până acum, n-a întâlnit niciodată 
neprevăzutul, n-a învăţat cum să presimtă şi nici când să se 
teamă. Nici acum nu realizează prea bine dacă se află sau nu 
în pericol, nimic concret nu are să-i reproşeze lui Cosmin, 
după cum nici propria vină nu o desluşeşte cu claritate. Dar de 
un timp încoace, în căminul lor pluteşte incertitudinea, cu 
aripi moi şi înşelătoare, se ascunde în spatele prefăcutei lor 
indiferenţe, acoperindu-le discretă ochii să nu vadă. 

Nu vă mai iubiţi..., îi spune mama simplu, ca o consolare. 

La masa din sufragerie, în faţa fructierei cu portocale şi gutui 
ce împrăştie în jur un miros amărui, de casă ţărănească, Măria 
ridică ochii surprinsă, privindu-şi mama ca printr-o perdea 
tulbure de voal care o împiedică să vadă totul limpede. Nu se 
mai iubesc, poate, dar de când asta? De ce asemenea lucruri se 
spun atât de simplu, fără nici o introducere, fără nici o 
alinare, fără nici o îmbărbătare? Când îţi moare cineva drag, 
oamenii ţi-o spun pe ocolite... Îţi spun să te aşezi, să încerci să 
fii tare... Cei doisprezece ani de iubire pe care-şi închipuise 
că-i are în urma ei, când încetaseră oare de a mai fi realitate? 
Şi de ce nu ştiuse ea mai întâi, de ce îi spune asta altcineva, ca 
o simplă constatare a unui fapt firesc, inevitabil? 

De ce te miri, Măria? Într-o bună zi dragostea dispare, este 
ca şi cum ţi s-ar deschide în faţă noi orizonturi, pe care 
nebunia inimii ţi le-a ascuns o vreme oarecare... Nu este 


nimic spectaculos în asta! 

Şi ce rămâne în locul gol? 

Nu ştiu... Dar ce importanţă are? Nu trebuie să pui întrebări. 
A mai trecut o vârstă, atâta tot... 

Un loc nu poate niciodată rămâne gol, în sufletul nimănui, 
gândeşte Măria. Ar însemna să te împuţinezi cu fiecare vârstă, 
cu fiecare iluzie care se pierde. Ai rămâne cu sufletul vid într- 
o zi, ca sufletul unui prunc. 

Reia cu voce tare: Poate că locul gol îl umplu regretul, 
resemnarea, obişnuinţa... Câte puţin din fiecare. Aşa câştigi 
pesemne experienţă... Poate că astfel devii bătrân... 

Dar este limpede, Măria: nu poţi iubi acelaşi om toată viaţa, 
te poţi potrivi bine cu el, asta da, dar nu poţi iubi mereu cu 
aceeaşi înflăcărare, întreabă pe oricine! 

Nu vreau să întreb pe nimeni. Vreau să cred că lucrul acesta 
îngrozitor mi se întâmplă numai mie. Este prea trist să distrugi 
un mit în care credeai cu atâta tărie! 

Se revede elevă, cu cozile pe spate, arămii precum frunzele 
toamnei, plimbându-se pe alei alături de Cosmin, îmbrăcată în 
uniforma şcolară, îşi ducea servieta sub un braţ, de cealaltă 
parte îl avea pe el şi păşeau astfel, îmbrăţişaţi, în serile 
parfumate de primăvară, sărutându-se cu patimă, ca şi cum 
tinereţea i-ar fi grăbit, nu le-ar fi lăsat răgazul să se reculeagă. 
Şi, peste ani, alte seri, cu el citind ziarul pe un fotoliu, cu 
picioarele întinse peste măsuţa interpusă între ei, ca un 
obstacol pe care niciunul nu mai este apt să îl treacă. Peste 
ani, ei doi — alţii — privindu-se fără căldură... Şi ce umple 
locul gol, oare? 

Ai să te obişnuieşti..., o asigură mama. 

Cum ar fi dacă i s-ar spune că el a murit? La telefon — o voce 
stânjenită, ocolind fraza edificatoare, lăsând-o un timp să 
oscileze între nădejde şi certitudine. Apoi cuvintele să cadă 
brusc deasupra ei, ca o sentinţă definitivă. Este mort. Cosmin 
este mort. Să rămână cu ea însăşi apoi, să rumege aceste 
cuvinte, să caute în adâncul ei judecata cea dreaptă... Ar 
striga înnebunită, şi-ar frânge deznădăjduită mâinile, ca 
femeia care îşi vede dintr-o dată furată jumătate din viaţă. Ar 


primi condoleanţe dreaptă şi neclintită ca o statuie. S-ar 
întoarce după înmormântare în casa lor goală şi ar dori să 
fugă de-acolo cât mai departe. Ar sta ore în şir nemişcată, pe 
pat, întinsă pe spate, cu ochii duşi în fundul orbitelor, aţintiţi 
pe tavan şi ar căuta să-l alunge din minte. Dar şi-ar aminti 
mereu cum se lipea de el fierbinte în prima lor noapte de 
dragoste, în timp ce nopţile de acum i-ar fi nedesluşite. Ar 
revedea, crâmpei după crâmpei, anii de iubire, câţi sunt? Nu 
doisprezece, nu toţi, dar câţi? Unde se întrerupe şirul oare? 

Cosmin nu este mort. Dar într-un fel e tot una pentru ea, îi 
este dat să revadă mereu şirul de ani întrerupt într-o zi, pe 
care nu şi-o aduce aminte şi dincolo de care gândurile ei nu au 
mai avut nimic să reţină. 

Cosmin nu ţi se potriveşte, ţi-am spus-o întotdeauna. 

Cu cărţile de joc răsfirate pe faţa de masă moale, mătăsoasă, 
mama îşi face o pasienţă, privind severă prin ochelarii 
rezemaţi pe vârful nasului, unde sapă o adâncitură vineţie. 
Cărţile sunt noi, se lipesc între ele şi le desprinde 
nerăbdătoare, vorbind ca să-şi ascundă nervozitatea. Măria stă 
fără să răspundă, ca la judecată, unde te apără avocaţii. Se 
apără în sinea ei, găsind circumstanţe atenuante pentru 
amândoi. Cosmin nu i se potriveşte... Însă n-are nici o vină. 
Ea a alergat după el, nu i-a lăsat nici o alternativă de scăpare, 
a fost în viaţa lui pretutindeni... A fost singura lui femeie... Se 
pare că el a început să regrete asta. 

Vinovată eşti şi tu. 

Eu?! Exclamă Măria. 

Nici un bărbat nu poate fi mulţumit când nevastă-sa pune pe 
primul plan realizarea ei profesională, zice mama. Dacă 
acceptă, o face pentru că are poate anumite interese, eu aşa 
îmi închipui. Femeia este cea care trebuie să-şi sprijine 
bărbatul, să-l încurajeze, să-i fie stimul în devenire. Eu cum 
am putut să mă sacrific pentru cariera tatălui tău? Şi vezi bine 
că n-am murit din asta. 

Măria nu crede că şi-a neglijat vreodată gospodăria. Din 
salariul ei a renunţat să se îmbrace după ultima modă, ca 
Tereza, ci plăteşte o femeie ca să le facă menajul. Vine o dată 


pe săptămână. Dar îi rămân şi ei atât de multe alte lucruri de 
făcut, totuşi! Cosmin n-o ajută decât arareori şi asta când ea se 
enervează şi începe să ţipe la el, pentru ca apoi să-i pară rău 
că n-a făcut ea singură totul, căci el devine irascibil de fiecare 
dată, stârnindu-se împotriva ei din orice fleac. E drept că este 
foarte ordonat, cum ea nu a ştiut niciodată să fie, nu găseşti 
vreodată ceva deranjat în urma lui, el face totul corect, cu 
meticulozitate. Ar trebui la urma urmei să mă consider o 
femeie norocoasă, îşi spune. 

În copilărie se plictisea întotdeauna, orele treceau îngrozitor 
de încet, iar ea nu avea destulă imaginaţie, nu ştia niciodată 
de ce să se apuce ca să-şi omoare timpul. Mai cu seamă iarna, 
când stătea zile întregi numai în casă. E adevărat că nici 
atunci nu roiau prietenii în jurul ei, dar asta pentru că nu 
aveau suficient spaţiu ca să poată invita copii la ea acasă. 
Acum timpul nu-i ajunge niciodată, poate pentru că studiul i-l 
mănâncă aproape în întregime şi orice întrerupere în 
programul ei i se pare catastrofală. Dar nimeni rânţelege asta. 
Femeia trebuie să-şi vadă de gospodărie — iată regula ce se 
cere respectată. Chiar dacă totul străluceşte în jurul ei, nu 
trebuie să facă altceva. Totuşi, Cosmin acceptase multă vreme 
această situaţie... Din anumite considerente, insinuase 
mama... Din care anume, totuşi? Ar vrea să ştie. Desigur, o 
iubea, din dragoste pentru ea îi tolerase capriciile. Acum... Nu 
se mai iubesc, se pare. Iar el nu mai suportă ca ea să vină 
târziu acasă, la o oră când el a mâncat singur de mult, să sară 
peste propria-i masă şi să stea apoi până la miezul nopţii 
aplecată deasupra hârtiilor ei în birou. Ea scrie întruna, iar el 
îşi cheamă tot mai des prietenii în vizită. Măria nu are cum să 
protesteze împotriva acestui obicei, la începutul căsniciei 
luptase doar atât de mult să-l convingă să caute o locuinţă mai 
mare ca să poată primi lume la ei acasă, să nu mai sufere ca în 
copilărie. Dar în urma invitaţilor lui Cosmin ea are 
întotdeauna de făcut ordine, trebuie să spele un vraf de vase, 
iar Cosmin nu vine niciodată s-o ajute. O clipă îi trece prin 
minte că poate el tocmai asta urmăreşte, s-o îndepărteze de la 
preocupările ei, dându-i mai mult de lucru în gospodărie. 


Poate şi-o fi găsit pe alta?! Presupune mama, gânditoare, 
strângând cărţile de joc în teanc. Se scoală de la masă ca să le 
punăântr-un sertar. 

Cosmin? Se întreabă Măria. 

A fost singura lui femeie. 

Iar el are acum treizeci de ani... 

Mama scoate din bibliotecă o carte. O răsfoieşte câteva 
momente, hotărâtă să schimbe subiectul. Cosmin nu este un 
bărbat adevărat, îşi spune, îl cunoaşte doar atât bine, de ce s- 
ar teme? Fl şi Măria sunt căsătoriţi de aproape opt ani de zile. 
După atâta vreme nu vor mai divorța, chiar dacă nu au copii, 
îi este silă de divorţuri, de procese, de scandaluri. Şi apoi... 
Ce-ar spune vecinii, prietenii, rudele? Pe faţă poate ar 
compătimi-o că fiica ei divorţează, însă ar jubila în culise, şi- 
ar zice că aşa îi trebuie, prea i-au mers în viaţă toate bine! 

Sper că n-ai de gând să divorţezi? Doreşte să se asigure. 

Eu?! 

O carte interesantă..., spune mama după câteva clipe de 
tăcere, cât îşi priveşte cu atenţie fiica pe deasupra ochelarilor, 
îi întinde peste masă volumul scos din bibliotecă. Ai citit-o 
cumva? 

Face semn că nu. O deschide indiferentă, îi citeşte din 
complezenţă cuprinsul — pare a f i o lucrare despre enigme 
naturale neexplicate încă — o răsfoieşte puţin, fără să se 
implice, apoi o înapoiază mamei pe deasupra mesei. Pare într- 
adevăr interesantă..., spune. 

Desigur că este interesantă! Se bucură mama, ca un copil 
încântat de ultima lui jucărie. Uite! Aici... 

- Zice, deschizând cartea la o pagină cu colţul de sus îndoit şi 
lovind-o uşor cu dosul palmei, ca să atragă atenţia - scrie 
negru pe alb că omul n-ar fi putut deveni ceea ce este fără 
intervenţia unor entităţi extraterestre! 

Îşi aţinteşte privirile strălucitoare asupra Măriei, aşteptând 
dacă nu entuziasm, măcar un semn de confirmare. 

Extratereştri! Haide, mamă! 

Cum, ai uitat? Asta a fost teoria mea dintotdeauna. Nu cred 
în creaţie, tu ştii asta bine. Însă n-am să pot admite niciodată 


ideea trăsnită că ne tragem din maimuțe. 

Tu ai opiniile tale, mamă, eu le am pe ale mele, spune Măria 
împăciuitoare. Ce rost are să ni le impunem una alteia? 

Este rolul meu de părinte să-ţi deschid ochii. Hai zău, Măria, 
ia acasă cartea asta şi citeşte-o. Ai să-mi dai dreptate. 

Măria întinde exasperată mâna iarăşi după carte. Mama se 
aşează în faţa ei, privind drept înainte cu fermitate. Buzele 
subţiri i se strâng şi mai mult, desenând pe faţa palidă, cu 
pielea uscată, o linie hotărâtă. Uitându-se spre ea, Măria simte 
că terenul fragil se clatină, dar nu găseşte puterea de a se 
retrage la timp din lupta pe care o ştie dinainte pierdută. Ca 
valurile uriaşe care abia dacă se simt în larg, însă mătură 
devastatoare țărmurile, tot astfel cuvintele mamei sale nu 
prevestesc nimic rău la început şi numai tonul ironic şi puţin 
răspicat, din ce în ce mai amplu, pare să anticipeze furtuna 
verbală, imprevizibilă şi imparabilă, care se porneşte mai întâi 
molcom şi devine apoi tot mai teribilă, pe măsură ce Măria se 
hazardează, căutând explicaţii logice şi contra-argumente 
valabile într-o discuţie oarecare. 

Ah, mamă, nu am nici timp şi nici chef să citesc această 
carte! Înţelegi? Dar ştiu că nu voi găsi aici vreo dovadă că nu 
ne tragem din maimute, de asta sunt absolut sigură. 

Mama pufneşte dispreţuitoare. Cu calmul cel mai deplin se 
ridică şi aduce o lădiţă de lemn frumos sculptată, destinată 
lucrului de mână. O deschide cu multă pedanterie şi scoate la 
iveală un goblen oval, montat pe un vechi gherghef din fildeş. 

Îţi place? Întreabă, fluturând țesătura pe sub ochii Măriei. 

Este o reproducere reuşită după un tablou de Fragonard. O 
fată îmbrăcată într-o rochie galbenă, cu străluciri şi unduiri de 
atlaz, citeşte dintr-o carte cu rânduri albastre. 

E frumos. Ai atâta răbdare! O admiră Măria. 

Desigur că nu scrie acolo că nu ne tragem din maimuțe, reia 
mama, brodând liniştită. Nu direct, în orice caz... Sper că 
realizezi că lucrarea este cenzurată. Şi oricum, chiar dacă 
adevărul ar fi lăsat să iasă la suprafaţă... Tu nu-ţi dai seama? 
Asta ar însemna schimbarea întregului mod de a privi 
evoluţia. Iar oamenii când le intră o idee în minte nu vor să 


mai renunţe la ea nici în ruptul capului! Exact ca tine... Mereu 
ţi-am spus că nu ai stofă de om de ştiinţă, draga mea. 

Măria îşi simte maxilarele încordându-se. Hai, învaţă-mă tu 
acum ce înseamnă să fii un om de ştiinţă, ripostează înţepată. 
Da, da, eşti prea conservatoare, continuă mama. Progresul te 
înspăimântă... Nu progresul, subliniază Măria. Speculaţiile mă 
înspăimântă. 

Mama ridică uşor din umeri. Tu te consideri un fel de savant, 
spune, dar dai în schimb dovadă de atâta ignoranță. Te 
refugiezi în dosul cunoştinţelor pe care le-ai adunat ca în 
sânul unei secte de creiere spălate. Nici nu ştiu ce să mai fac 
să te scot de-acolo întreagă. Te declari liber cugetătoare, dar 
spune-mi, există vreo diferenţă între cei care se sacrifică 
pentru ştiinţă şi cei care sunt gata să moară în numele unei 
doctrine religioase oarecare? Îţi spun eu, nu există absolut nici 
o diferenţă. Sunt la fel de încăpăţânaţi şi unii şi alţii. 
Incapabili să-şi deschidă ochii altor alternative. Poate că toţi 
credincioşii lumii se lasă într-adevăr orbiti de dogme, dar 
oamenii de ştiinţă se lasă la rândul lor orbiţi de logică. Iar 
logica distruge orice formă de imaginaţie, ascultă-mă pe mine. 
Ce ar fi existenţa fără imaginaţie? 

Tăcerea se instalează între ele pentru o bucată de vreme. 

Aşadar, să-ţi spun punctul meu de vedere, reia apoi mama: 
oamenii vin de pe alte planete! 

Haide, mamă, zău, să n-o luăm de la capăt! Este absurd! 

De ce absurd? Vezi doar că maimuţele de astăzi n-au de gând 
să mai evolueze... 

Dar, mamă... Cum să-ţi explic? E vorba de un strămoş 
comun, oamenii şi maimuţele actuale au evoluat în direcţii 
diferite. Şi, oricum, treaba asta s-a făcut în sute de mii de ani! 

Tocmai! Rosteşte mama triumfătoare, ţintuind-o cu ochii 
sclipitori. Aşa scrie acolo! Spune, arătând viguros spre carte. 
Continuă surescitată, uitând ghergheful în mâna stângă, cu 
acul atârnând la capătul firului de mătase. Ar fi trebuit de fapt 
cu mult mai mult pentru ca omul să ajungă la nivelul lui de 
astăzi, dar totul s-a petrecut atât de repede în realitate! Îţi dai 
seama? Judecând după geneticieni, la baza evoluţiei ar fi stat 


mutații majore, însă mutaţiile majore nu sunt chiar atât de 
frecvente şi provoacă în plus prea multe pagube... Mutaţiile 
nu pot explica deci totul. Pricepi? 

Eu pricep, o asigură Măria. Dar nu pricepi tu. Şi nici 
individul care a scris cartea aceea nu pricepe, habar nu are de 
genetică! Nu toate mutaţiile serioase sunt letale. Nu toate 
exclud fertilitatea, într-o comunitate restrânsă, unde cresc 
riscurile de consanguinizare, accidentele genetice, oricât de 
puţin frecvente ar fi, se amplifică, se fixează uşor. Sunt atâtea 
exemple chiar şi astăzi... Vezi anumite caractere etnice, bolile 
endemice... Sau vezi longevitatea... În fine! N-are rost, mamă, 
să discutăm lucrurile astea. Eu le văd de pe altă poziţie, nu 
pot fi de acord cu tine. Şi nici nu am ambiția să te fac să 
gândeşti ca mine. 

Vrei o portocală? 

Nu, mulţumesc, spune îmbufnată. Obrajii îi ard ca focul. Nu 
suportă discuţiile în contradictoriu cu mama. Afară s-a 
întunecat, în sufragerie nu este aprins decât un lampadar 
înalt, cu abajurul de culoarea brotacului. S-a lăsat frigul. 

Păcat... În zilele noastre portocalele se găsesc tot mai greu... 

Ştiinţa nu este o jucărie, mamă! Are capcane periculoase 
pentru neiniţiaţi. 

Faci atâta caz de cunoştinţele tale! Să fim serioşi! 

Măjigneşti, mamă... 

Pentru că tu nu mă jigneşti pe mine, poate? Dacă vrei să ştii, 
pe vremea mea se făcea carte ca lumea la şcoală... 

Nu este suficient ce se învaţă pe băncile şcolii, iartă-mă! 
Ripostează Măria, gesticulând iritată. Uite, să-ţi explic: Toate 
fiinţele de pe pământ se aseamănă la nivel molecular. Codul 
genetic este universal, chiar între om şi bacterii există 
similitudini... 

În timp ce brodează, nicidecum convinsă de argumentele 
Măriei, expresia mamei devine din ce în ce mai dispreţuitoare. 

Bine! Spune Măria, simțind că fierbe. Să zicem că este aşa! 
Că omul vine din altă parte. Dar atunci trebuie să admiţi că 
viaţa în sine vine din altă parte. Poate că într-adevăr germenii 
ei au fost purtaţi până aici de un meteorit oarecare. Dar asta 


nu schimbă cu nimic lucrurile, în continuare evoluţia trebuie 
să fi urmat în orice caz bine-cunoscutul scenariu... 

Chiar crezi? Întreabă neclintită cealaltă. Cum poţi fi atât de 
sigură de un lucru pe care nu ai nici o cale de a-l verifica 
vreodată? 

Măria nu-i răspunde, aşa că reia tot ea după o vreme, 
punând un nou fir de mătase în acul de canava: Poate că ai 
dreptate. Poate că nu venim de pe altă planetă. Dar să ştii că 
mai am o teorie, la fel de interesantă... Într-un trecut foarte 
îndepărtat au sosit pe Pământ nişte astronaut! Străini, care au 
intervenit la nivel genetic asupra speciei cu cele mai mari 
şanse de evoluţie spre fiinţe inteligente. 

De ce să fi făcut asta? Nici măcar nu eşti originală, mamă. 
Repeţi fanteziile lui Von Dăniken. A avut asemenea idei 
înaintea ta. 

Dar eu n-am ştiut astaVezi? Înseamnă că el şi cu mine avem 
amândoi dreptate. 

Vorbeşte calm, rar, accentuând cuvintele cu multă 
convingere, întotdeauna luptă îndârjită ca să-şi susţină 
punctele de vedere şi Măria nu se poate împiedica s-o admire 
pentru felul cum caută argumente, de cele mai multe ori 
neverosimile, dar pe care le consideră infailibile, 
înverşunându-se ceasuri în şirântr-o discuţie sterilă, până când 
adversarul cedează, cu nervii făcuţi fărâme. 

Dar unde sunt acum extratereştrii tăi, mamă? 

S-au întors în lumea lor, desigur! 

Dar de ce nu revin să-şi admire opera? 

Poate că vor reveni... Poate că au revenit... Poate că sunt 
printre noi deja... Măria, există nenumărate dovezi, zău, de ce 
nu vrei să citeşti cartea aceasta? 

Nici nu vreau s-o văd, simt că mă enervează deja la culme! 

Eşti caraghioasă. 

Ah, mamă, de ce îţi place să despici atât firul în patru? De 
unde ştii că ai dreptate? 

Ştiu. 

Măria se ridică în picioare, împingând violent scaunul în 
spate. 


Mă irită discuţia asta. Hai să terminăm! Ai dreptate, oamenii 
vin de pe alte planete, vin de unde vrei tu! Nici nu ştiu ce 
importanţă are... 

Cedezi pentru că nu mai ai argumente, nu-i aşa? Dar văd 
bine că în sinea ta nu-mi dai deloc dreptate... 

Nu, nu-ţi dau... Dar m-am plictisit! Aş putea să-ţi mai aduc 
un sac de argumente, dar ce sens are? Tu transformi orice 
confruntare de idei într-o afacere personală. 

Nici cu tine nu mi-e ruşine, ripostează mama. 

Cu tine n-o voi scoate niciodată la capăt, suspină Măria, 
întotdeauna te-ai crezut mai deşteaptă decât toţi, mereu 
încerci să bagi altora pe gât ideile tale trăsnite. Te consideri 
unică. 

Dar sunt unică, într-un fel. 

Eşti, fără doar şi poate... 

Ce vrei să spui cu asta? Întreabă mama, privind-o cu luare 
aminte. 

Vreau să spun că mă scoţi din sărite! 

Nu crezi că eşti obraznică? 

Măria vorbeşte aproape ţipând, neizbutind să se mai 
controleze. Curând începe să plângă de-a binelea. 

De ce sunt obraznică, mamă? Pentru că refuz să-ţi dau 
dreptate? De ce trebuie mereu să gândesc asemeni ţie? De ce 
nu mă laşi să fiu eu însămi, să am părerile mele, măcar acum, 
la aproape treizeci de ani? 

Nu te vei maturiza niciodată, întotdeauna plângi ca un copil 
când nu mai găseşti argumente. Nu te-am educat bine, n-am 
fost o mamă bună. Ar fi trebuit să te învăţ cum să porţi o 
discuţie şi cum să respecţi opiniile altora. Merit să îndur cu 
vârf şi îndesat consecinţele incompetenţei mele. 

Măria continuă să-şi plângă frustrarea. Mereu m-ai 
considerat drept un produs al competenţelor tale, mamă. 
Niciodată nu m-ai văzut ca pe un individ de sine stătător. 
Pentru tine nu sunt decât un apendice al personalităţii tale, pe 
care, când simţi că nu-l mai poţi ţine sub control, încerci pur 
şi simplu să-l extirpi, tăind în carne vie până la sânge. 

Uşa sufrageriei se deschide şi intră tatăl Măriei, un om 


relativ scund, cu faţa rotundă şi trandafirie, cu expresia 
jovială, accentuată de mustaţa scurtă, încărunţită. Iar te cerţi 
cu mama? O întreabă din prag pe Măria, care continuă să 
plângă. Ştii doar cât este de sensibilă... 

Ştiu! Mereu mă şantajaţi cu asta! Întotdeauna cedez, ca să nu 
se îmbolnăvească. Dar la mine nu vă gândiţi? Poate că sunt şi 
eu sensibilă... 

Vorbeşte cel puţin mai încet! Solicită mama. Ce vor crede 
vecinii noştri? Tu nu-mi dai dreptate din spirit de 
contrazicere. Dar să ştii că nu-mi pasă, te cunosc doar atât de 
bine! Nu trebuie să vină una ca tine să mă înveţe ceva la cei 
peste cincizeci de ani ai mei! Sunt trecută prin ciur şi prin 
dârmon, ia aminte, am trăit destul ca să am o oarecare 
experienţă. Nici nu este greu să-mi dau seama că originea 
crizelor tale de isterie este Cosmin. Nu văd deloc de ce te miră 
atâta faptul că are de gând să te lase baltă. Mai bine te-ai 
întreba de ce nu te suportă nimeni. Nu am avut parte de un 
copil bun, asta este, degeaba m-am sacrificat pentru tine... 
Altceva speram eu în privinţa ta... 

Măria o priveşte cu duşmănie, în punctul acesta ajung 
discuţiile dintre ele de fiecare dată. Simte că tremură toată din 
pricina revoltei ce se adună în ea. 

Dar cu ce ţi-am greşit, mamă? O întreabă. Pentru Dumnezeu, 
ce-am spus, de ce îmi răstălmăceşti toate cuvintele? De ce nu 
sunt bună? Cu ce te-am dezamăgit? Cu ce sunt alte fiice mai 
reuşite decât mine? Niciodată nu eşti mulţumită de mine, 
orice aş face... Am un cămin, o profesie pe care o iubesc şi în 
care excelez, un bărbat bun. 

Haide, haide! 

Ce altă femeie pe care o cunoşti are mai mult decât atât? Tu 
ce ai în plus faţă de mine? 

Cum ce am în plus? Dar am pornit noi două de pe aceeaşi 
poziţie oare? Vai ce copil sărman am fost! Mama fugea cu 
mine în braţe printre bombele care cădeau din cer şi veşnic 
eram înfometată. Şi tatăl tău la fel, doar ştii, un biet copil de 
țărani săraci, care păştea oile pe dealuri... Şi astăzi este 
director în minister, tu crezi că e puţin lucru oare? De cât de 


jos am pornit amândoi şi ce departe, totuşi, am ajuns! Tu te-ai 
născut în altă lume, nu ţi-a lipsit nimic, n-ai ştiut ce este nici 
teama şi nici foamea, cel puţin nu atât cât ai fost copil... Iar 
acum... Nu te-ai ridicat nici cu un deget faţă de noi, n-ai 
realizat nimic de capul tău. Nu valorezi nici cât o ceapă 
degerată! 

Societatea în care trăim nu lasă pe nimeni să se ridice... Pe 
toţi ne uniformizează! Protestează Măria. 

Asta nu este decât o scuză lamentabilă, apreciază mama. Un 
argument al rataţilor. Tu ai depins mereu de alţii. Nici măcar 
apartamentul în care stai nu l-ai fi avut fără ajutorul nostru! 

Întotdeauna mi-a părut rău că am acceptat bani de la voi, 
dar am să vi-i dau înapoi până la ultima centimă! Toţi părinţii 
de astăzi îşi ajută copiii, altfel tinerii ar muri de foame pe 
capete... Tu vorbeşti ca şi cum aş fi ultima prăpădită. Voi aţi 
profitat la vremea voastră de o conjunctură favorabilă, eu încă 
mai aştept ca lucrurile să se schimbe... 

Noi am fost o generaţie de sacrificiu! 

Atunci noi ce suntem oare? O generaţie deja sacrificată, 
poate. Ce aş fi putut face mai mult cu viaţa mea decât să 
respect directivele tuturor, inclusiv pe ale voastre? Am avut 
vreodată ceva de ales, am ratat până acum vreo ocazie 
favorabilă? Îmi vei reproşa poate lipsa de iniţiativă. Dar cum 
să mă fi dovedit mai îndrăzneață, atâta timp cât a trebuit să 
fiu mereu supusă, să vă ascult orbeşte, să nu ies niciodată din 
cuvântul vostru? 

Din nou răsună în cameră râsul dispreţuitor al mamei. 

Ce spui?! Ne-ai ascultat orbeşte... Chiar şi atunci când te-ai 
măritat? 

Doamne, mamă! Încă n-ai uitat, tot îl mai urăşti pe Cosmin? 
Ce ai împotriva lui? Doar nu este ultimul dintre oameni, a 
terminat o facultate, a devenit procuror, şi-a depăşit cu mult 
colegii. Ce îi mai reproşezi? 

Mama loveşte cu palma în masă. Uitase de mult să mai 
lucreze. Ce îi reproşez? Distrugerea idealurilor mele, asta-i 
reproşez! Ah, tu meritai cu mult mai mult! Atunci... Înainte să 
te măriţi cu el. Erai frumoasă ca o zână. Ai fi meritat şi un 


prinţ... 

Trăim alte vremuri, mamă, tu nu vrei să înţelegi? Unde sunt 
prinții tăi, spune-mi? 

Şi ai luat un mucos, un neisprăvit... Ţi-a sucit minţile de la 
nici şaptesprezece ani. Ah, fata mea, de ce a trebuit să fii tu 
atât de proastă? Iar acum, tot el îţi dă cu piciorul... 

Cum poţi să spui aşa ceva? De-atâtea ori m-am jurat că n-am 
să-ţi mai povestesc nimic despre mine şi nu mă ţin niciodată 
de cuvânt. Mereu îmi răstălmăceşti vorbele şi le foloseşti 
împotriva mea. Mă urăşti, mamă, întotdeauna m-ai urât... De 
ce mă urăşti atâta? 

Draga mea, de câte ori vii la noi te cerţi cu mama, intervine 
monoton tatăl Măriei, scoţându-şi ochelarii şi ştergându-i cu 
poalele halatului de casă, cu gesturi moi, calculate, de om 
pedant şi parcă veşnic plictisit de toate. A stat până acum în 
picioare, privind răbdător când la una, când la cealaltă. Asta 
nu-ţi dă puţin de gândit? Întreabă, aşezându-se greoi pe un 
scaun, cu ochelarii atârnându-i în mâna stângă şi cu cotul 
drept sprijinit pe masă. Apoi suspină şi priveşte posac dincolo 
de fereastră. 

Seara tenebroasă de decembrie cerne lumina venind din 
cameră ca printr-un proces tainic de osmoză, săvârşit între 
două lumi străine şi ostile, ce nu pot exista altfel decât 
separate. Măria se simte dintr-o dată obosită şi îmbătrânită. 
Parcă de departe, înaintând cu greutate, sângele i se adună 
fierbinte şi pulsând în palmele umede, închide ochii, 
căutându-se pe sine iarăşi în adâncurile tot mai străine ale 
propriei fiinţe. Oricum este totul inutil, spune, simțindu-se 
fără să înţeleagă cum foarte calmă. Cei doi se uită la ea ca de 
la o mare distanţă, camera însăşi pare că a căpătat proporţii 
într-atât de uriaşe, încât oricât ai încerca să atingi pe cineva, 
nu-l mai poţi cu nici un chip ajunge. 

Ce vrei să spui? Întreabă amândoi odată. 

Măria nu răspunde. Priveşte în gol, fără expresie. Coboară 
între ei tăcerea, străpunsă din vreme în vreme, abia desluşit, 
de zvonuri de copii întârziaţi la joacă şi de frânele ascuţite, 
sfâşietoare, ale maşinilor de pe stradă. Dincolo de ferestre se 


întinde oraşul, în aparenţă cuminte, oraş pe care Măria nu l-a 
considerat niciodată altceva decât un simplu loc desprins 
dintr-o hartă. N-o interesează viaţa lui aparte, cum n-o 
interesează oamenii în general, cu toate problemele lor 
complicate, de care niciodată nu se pot desprinde destul şi 
despre care vorbesc la nesfârşit între ei, răsucind pe toate 
părţile faptele ştiute, căutându-le nedesluşitele cauze sociale, 
la fel de complicate şi bizare. Măria încearcă să existe în afara 
vieţii agitate a oraşului, devenit ca peste noapte prea mare şi 
deopotrivă de strâmt, încât oamenii, parcă despuiaţi de 
dreapta lor judecată, ierarhizaţi după principii noi şi ilogice, 
răsturnaţi de-a valma pe scara valorilor care de mult nu mai 
stă în picioare, nu mai încap unii de alţii şi se privesc cu atâta 
duşmănie când se află laolaltă. Măria se găseşte într-o margine 
îndepărtată a acestei lumi, aparţinându-i totuşi, însă până la 
ea ajung realităţile filtrate şi tocmai prin puritatea lor de 
cristal o înspăimântă, tocmai pentru că sunt atât de nude, atât 
de limpezi, de evidente, fiecare în parte, ca mănunchiurile de 
raze colorate, cu secţiuni precise, desprinse din jetul 
nesurprinzător de lumină albă care traversează o prismă de 
sticlă. Până la ea ajunge doar esenţa fenomenelor, dezgolite de 
farmecul rustic al alfred Stieglitz — From the back-window 
(1915) comentariilor tendenţioase auzite la cozi prin 
magazine, ca şi de poantele mai mult sau mai puţin 
transparente ale glumelor rostite între colegi, la slujbă, 
rămâne doar substratul, pe care nu mai ai de ce să-l judeci, 
pentru că este deja evident şi de care trebuie să te şi temi 
puţin. Pentru că nu poate să schimbe nimic în jurul ei, se 
mulţumeşte să accepte simplu totul, fără revoltă, ca pe o 
fatalitate, ca şi cum fiecare dinte mărunt dintr-un angrenaj 
colosal ar antrena în mişcarea sa perpetuă şi firul care o trage 
pe ea. Se comportă uneori asemenea animalelor sălbatice, care 
depind într-atât de natură, încât doar ce este natural sunt 
deprinse să facă. Tot astfel, simțind că fericirea abstractă la 
care aspiră nu este posibilă şi că, precum un copil, anumite 
lucruri nu se cuvine să le facă, se agaţă aproape animalic de 
ceea ce are la îndemână, de lucrurile posibile, permise, li se 


dăruie, luptă pentru ele, le transformă în idealuri şi căută într- 
acolo libertatea şi fericirea ei, încercând astfel, poate 
instinctual, să supravieţuiască, în acelaşi timp, însă, propria 
familie reprezintă pentru ea nucleul fierbinte în jurul căruia 
gravitează, lumea care crede că-i aparţine cu adevărat, 
singurul regat în care se închipuie stăpână, în care se revoltă 
câteodată şi pe care luptă să îl schimbe. 

Oricum este totul inutil, spune iarăşi. 

Pe perete, în faţa ei, tabloul înfăţişând un bătrân pescar 
japonez cuibărit într-o barcă, probabil pe undele Oceanului 
Pacific, pare înclinat într-o parte, intersectând dizgraţios 
contururile fine, aurii, ale tapetului cu motive geometrice. Nu 
stă bine, este gata să spună, ca un copil care a învăţat câte 
ceva despre ordinea lucrurilor, atribuindu-şi numai pentru 
atât dreptul suveran de a le corecta deviaţiile. Ea însă nu 
îndrăzneşte să intervină, să influenţeze în vreun fel 
personalitatea camerei. Tabloul stă strâmb, sau ar putea doar 
ei să i se pară. În ciuda a ceea ce Cosmin numeşte adeseori 
sfânta ei naivitate, Măria nu se mai consideră un copil, este 
deprinsă cu relativitatea lucrurilor, cu toate că nu este încă 
pregătită s-o accepte, după cum nu se poate încă împăca cu 
gândul inutilităţii lor. 

Ştiţi, aşa spune şi domnul Carturianu..., îşi aminteşte să dea 
o explicaţie. A fost într-un fel de acord cu mine, deşi punctul 
meu de vedere era de fapt altul. El crede că însăşi existenţa 
noastră este inutilă... Poate că are dreptate, şi-atunci ce sens 
are să-mi mai bat capul? 

Cine este domnul Carturianu? 

O întreabă din vârful buzelor şi fără să se mire, rămânând 
distanti şi indiferenți, prizonieri în hainele lor prea strâmte, 
care nu mai pot adăposti şi gândurile altora. Măria 
întrezăreşte iarăşi, pentru o clipă, zâmbetul strâmb al 
domnului Carturianu. Îl revede păşind ca un cocostâre plictisit 
de-a lungul şi de-a latul laboratorului, seara, când Tereza şi 
laboranta au plecat de mult, iar ea rămâne în continuare în 
clădirea rece, cu pereţii exteriori murdari, de care atârnă 
fantomatice, în partea dinspre nord, corzile jupuite ale viței 


canadiene, agitate de vânt ca nişte plete încâlcite peste 
ferestrele cenuşii, nespălate de ani de zile. Îi trece dintr-o dată 
prin minte că în ochii infirmului, cu expresia lor atât de 
ciudată, este poate concentrată ura acumulată de întreaga 
gintă din care se trage, pentru toate năpăstuirile de care a 
avut parte peste veacuri, o ură rece, metalică, revendicatoare. 
Drama pe care o trăieşte el nu este poate cea mai mare, dar 
oricum este crudă, pentru că nu îi este dată decât o singură 
viaţă şi din ea abia dacă va putea cunoaşte a mia parte, 
desigur, nu toţi oamenii se bucură de prea mult, dar de ce lui 
să i se cuvină atât de puţin, totuşi? Şi iarăşi simte mila punând 
stăpânire pe ea, ca o rană deschisă în adâncul trupului de 
multă, multă vreme, încât s-a obişnuit cu ea şi nu o mai doare, 
pentru că şi durerea are un relief al ei, Cu vârfuri ascuţite, 
paroxistice şi cu văi liniştite, în care te poţi odihni o vreme, 
sperând că totul va fi bine şi din care abia dacă îndrăzneşti să 
mai priveşti culmile reci, ce ţi se par încă departe. Mila, ca şi 
durerea, este un sentiment pervers, vine când nici nu te 
aştepţi, zgândărind o rană veche. Şi totuşi ştie că se minte, că 
înainte de toate nu este compasiunea, ci teama, ameninţarea 
ce izvorăşte din acest om, acoperind-o ca un linţoliu rece. 
Când el se află aproape, are sentimentul că o ameninţă o 
primejdie mută, că ceva îngrozitor se pregăteşte împotriva ei, 
încet, ireversibil, strângând zi după zi mai multă energie, ca 
un cutremur imprevizibil în adâncul pământului. 

Şeful meu, spune. 

Filosofie din asta faci tu acolo? Întreabă mama. Îmi dau 
seama ce nivel ştiinţific are munca ta! 

Discuţia am purtat-o după orele de program. 

Curioasă treabă! Pentru asta faci tu ore suplimentare? Şi 
Cosmin care te aşteaptă acasă... Şeful tău, ăsta... Carturianu, 
în fiecare zi stă de vorbă aşa, cu tine, după orele de program? 
Sau poate că rămân şi alţii la cenaclu, nu doar tu, poate că nu 
eşti singura nebună? 

Se străduieşte să zâmbească. Domnul Carturianu este 
handicapat, spune rar, accentuând cu grijă fiecare cuvânt, este 
cocoşat. Dar îşi dă imediat seama că încearcă să se ascundă în 


spatele vorbelor. De fapt e fericită când stă cu el la discuţii în 
laboratorul gol, sorbindu-i cu nesaţ, avidă, frazele rostite când 
cu blândeţe, când ostil şi rece, este atât de mirată de tot ce i se 
întâmplă, este fascinată de felul lui atât de inconsecvent de a 
fi, al cărui înţeles nu-l poate pătrunde. Se simte ca un fruct 
curăţat de coajă, din care cineva se pregăteşte să muşte, se 
simte în preajma lui neapărată şi vulnerabilă. 

Brusc, doreşte să plece acasă. Tatăl ei ţine uşa de la intrare 
deschisă, până când ea dibuie întrerupătorul afară, pe 
coridorul lung şi întunecat şi aprinde pe scară becul cu lumină 
palidă, pătată de umbrele mărite ale excrementelor de muşte. 
Să nu trânteşti poarta afară! Aude din urmă, în timp ce 
coboară treptele. 

În cele câteva ore petrecute la părinţi, aerul a devenit rece şi 
străveziu, ca de cristal. Pe străzi e mai mult întuneric, puţinele 
felinare aprinse par îngheţate, coloanele de lumină se 
prelungesc inerte pe asfaltul întunecat. Trecătorii sunt grăbiţi, 
zgribulindu-se în haine. De jos zăreşte ferestrele 
apartamentului lor luminate. Pătrunde în casă liniştită, 
Cosmin ştie că vine de la părinţii ei şi nu de la institut. Este cu 
un prieten. Stau amândoi în bucătărie. Au fumat mult, 
atmosfera este tulbure, înecăcioasă din pricina fumului de 
țigară. 

Măria, el este Dan Paraschiv... 

Este de multă vreme pentru prima oară când îi prezintă un 
prieten, nu din lipsă de politeţe, ci pentru că ştie că pe ea nu o 
interesează. Şi faptul o uimeşte peste măsură, îl priveşte mai 
atentă, este un bărbat scund şi îndesat, cu faţa buhăită. 

Pleoapele îi atârnă leneşe şi grele, abia se ridică şi coboară 
peste ochii verzi şi mari, oarecum exoftalmici. Se gândeşte 
amuzată că pentru el lumea trebuie să fie ca o succesiune de 
clişee cinematografice derulându-se cu încetinitorul, îl salută 
cu indiferenţă, fără să-i întindă mâna şi dă apoi să treacă mai 
departe. 

Măria! O opreşte Cosmin, înaintând spre ea. Are ochii 
tulburi, ca şi cum ar fi băut, însă pe masa din bucătărie nu se 
află nici ceşti, nici pahare, ci doar scrumierele pline cu mucuri 


de ţigară. Dan este un bun prieten de-al meu, începe el să 
explice, întâmpină unele greutăţi cu domiciliul, ştii... Nu are 
unde sta deocamdată... M-am gândit... În fine, aş dori să-l 
găzduim o vreme la noi. Nu cred că o să te deranjeze, tu şi-aşa 
lipseşti mult de acasă. 

Îl priveşte cu răceală. Simte că-l urăşte, pentru că ştie să 
meargă la sigur şi pentru că este atât de conştient de asta. Este 
convins că ea nu va avea curajul să-l refuze, din grijă pentru 
liniştea căminului ei şi pentru că ani de-a rândul a luptat să 
trezească în el dorinţa de a invita lume la ei acasă. Nici un 
refuz nu mai este posibil. Cosmin şi-a strâns în mână toate 
atuurile. Şi-a oferit chiar şi plăcerea unei mici lovituri de 
graţie, amintindu-i în treacăt că ea însăşi este în culpă, din 
pricina întârzierilor ei din fiecare seară, îşi pleacă fruntea 
resemnată şi-l întreabă: Cât timp va rămâne la noi? 

Putin, puţin! Se grăbeşte el cu răspunsul, parcă vinovat. O 
săptămână, două... Trei poate. Se va simţi bine la noi, nu-i 
aşa? O întreabă zâmbind, întorcându-se puţin spre Dan 
Paraschiv. Desigur, spune ea, deviindu-şi privirile. Se gândeşte 
iarăşi să plece, dar sentimentul de gazdă o biruie: Vă este 
foame? Ne descurcăm noi! Îi răspunde Cosmin în grabă, parcă 
speriat să nu piardă ceea ce câştigase atât de repede. 

Măria îi lasă singuri în bucătăria cu geamurile aburite din 
pricina gerului de afară, trece spre baie, împovărată de 
neputinţă, purtându-şi gândurile triste aproape cu blândeţe, ca 
o fetiţă ce-şi duce pe palme păpuşa ei stricată. Dă drumul la 
apă, stropii ricoşează în toate direcţiile de pe porţelanul alb şi 
rece al chiuvetei, udând oglinda, din adâncul căreia propria-i 
imagine îi vine în întâmpinare, străină şi ciudată, se 
cercetează cu mirare, nu s-a mai privit de multă vreme cu 
atenţie într-o oglindă şi caută acum scrutătoare pe chipul 
obosit şi însingurat o posibilă explicaţie. Aburii apei fierbinţi 
se ridică, estompând imaginea, oglinda se abureşte, iar ea îşi 
trece încet mâna cu degetele răsfirate, o singură dată, peste 
cristalul rece, lăsând în urmă dungi argintii, la marginile 
cărora stropii condensaţi de apă se adună informi şi se scurg 
în dâre întortocheate. Bună seara, doamnă! Şopteşte imaginii 


care revine în oglindă, pentru a se pierde apoi iarăşi, încet- 
încet, ca o iluzie. Atunci chicoteşte încet, ca un copil ce asistă 
la o scamatorie. 

Ceva mai târziu, la biroul ei, stă rezemată de spătarul 
scaunului, cu braţele încrucişate peste piept, privind micul 
tablou din faţa ei, de pe perete, o acuarelă cumpărată vara 
trecută de la Fondul Plastic — doi cai albi, cu trupurile abia 
conturate, galopând diafani într-o ceaţă trandafirie. Intră 
Cosmin, cu faţa lui palidă şi preocupată. Lui Dan îi este somn, 
zice. 

Ar vrea să se culce... Măria se uită drept în ochii lui albaştri, 
spălăciţi, dar el îi susţine privirea fără să clipească. N-a mai 
făcut asta de multe vreme. Bine, îi spune ea moale şi începe 
să-şi strângă hârtiile de pe birou, punându-le în teanc într-o 
margine. Se ridică de pe scaun, încordată, privindu-l iarăşi. 

Te rog de mâine să muţi canapeaua în sufragerie, îl 
sfătuieşte. Nu vreau să fiu la cheremul vostru, nu pot elibera 
biroul la orice oră. Am de lucru. Ar fi trebuit să te gândeşti la 
asta. 

Cosmin dă din cap, trăgându-se într-o parte a uşii, ca s-o lase 
să iasă. Măria se strecoară afară şi trece apoi în dormitor. 
Scotoceşte mult timp în noptieră, printre cărţile uitate acolo 
din alte seri, dar nu se hotărăşte ce să citească, în cameră este 
aproape frig, lumina se revarsă din tavan roşiatică, făcând s-o 
usture ochii. Se întinde încet pe pat, sub plapuma rece, cu 
mâinile întinse pe toată lăţimea saltelei, încercând să se 
relaxeze. Rămâne aşa, cu privirile aiurea şi fără să se 
gândească la nimic, până vine Cosmin la culcare. El se 
dezbrăcă încet, punându-şi hainele corect, frumos împăturite, 
una peste alta, pe scaunul ei de toaletă şi-şi îmbracă cu 
aceeaşi pedanterie pijamaua, închizând-o rând pe rând la toţi 
nasturii şi în tot timpul acesta o priveşte pe Măria, cum stă 
întinsă pe pat, cu ochii deschişi, golită de gânduri. 

De ce l-ai adus aici, Cosmin? O aude vorbindu-i într-un 
târziu. Are probleme, ţi-am mai spus. Ce-ai fi vrut să fac? E 
prietenul meu... Doar nu era să-l refuz! Vine lângă ea, în pat, 
trăgându-şi gemând plapuma spre umeri. De unde îl cunoşti? 


Îl întreabă Măria. Nu mi-ai vorbit niciodată de el... Ocoleşte 
răspunsul. Caută la rândul lui o carte în noptieră, aplecându- 
se peste marginea patului şi, când revine cu capul pe pernă, 
este roşu la față şi gâfâie. Este inginer în informatică, spune 
după un timp. De la el îmi procur programele de calculator, 
dacă vrei să ştii... Şi jocurile... 

Măria închide ochii. Şi ce probleme are? 

Este în divorţ. 

Măria se ridică puţin, sprijinindu-se în coate, îl priveşte lung 
şi gura cu expresia amară i se strâmbă puţin. Şi tu te 
amesteci? Dar ce are? O întreabă el mirat. 

De ce divorţează? 

Nu prea ştiu... Rivalitatea dintre nevastă-sa şi maică-sa, ceva 
de genul acesta... 

Dar ăsta nu poate fi un motiv, Cosmin! 

Ce te priveşte pe tine? 

Măria revine cu capul pe pernă, în fine..., spune iarăşi. 
Cosmin, fii sincer, cât va trebui să rămână la noi? El lasă 
cartea să-i cadă cu un gest agasat. Măria, ştii bine că numai 
seara am timp să citesc şi eu câteva rânduri! De ce nu-mi dai 
pace? Ea îi întoarce vorba încercând să pară sarcastică. 
Bineînţeles că numai seara! Ziua eşti prea ocupat cu prietenii 
tăi... Şi cu jocurile. Cosmin îşi reia cartea. Nu mă învăţa pe 
mine cum să-mi împart timpul! Vezi-ţi mai bine de 
preocupările tale! 

Măria închide iarăşi ochii, ca să înfrângă năvala lacrimilor, 
însă Cosmin citeşte mai departe, netulburat, fără s-o mai 
privească, în tăcerea care se lasă, doar vântul rece mai 
zgâlţâie din când în când geamurile. Ce trist că viaţa mea de-o 
vreme se scurge numai în scandaluri, gândeşte Măria. Cât oare 
am s-o pot duce astfel? Autocompătimirea interioară îi 
subţiază glasul. Când prinde să vorbească iarăşi, tonul patetic 
căpătat de vocea ei i se pare în mod paradoxal aproape 
nostim: Dar este firesc, Cosmin, să discuţi cu mine lucrurile 
care ne privesc pe amândoi! Te-am întrebat: cât va rămâne la 
noi? 

Este în partaj, răspunde el cu indiferenţă. Au un copil şi asta 


îl încurcă... După partaj vor vinde casa, iar el va căuta o 
garsonieră... Până atunci, însă... Ochii Măriei se lărgesc de 
exasperare: Dar bine, Cosmin, poate să dureze şi luni de zile! 
El ridică nepăsător din umeri. Şi ce dacă? Ascultă, Măria, e un 
tip ca lumea, ai să vezi, n-o să ne mai plictisim singuri! Dar eu 
nu mă plictiseam..., protestează ea. Şi-apoi, va trebui să 
muncesc pentru doi bărbaţi de aici înainte! El începe să râdă. 
Asta te roade, va să zică! 

De ce nu înţelegi, Cosmin? Nu am timp, nu pot lăsa totul 
baltă! 

Va trebui să-ţi faci timp de aici înainte. 

A vorbit cu atâta răceală, încât Măria se simte ameninţată. 
Nu mai găseşte tăria să riposteze. Are sentimentul că studiul 
acasă este o faptă urâtă, pe care nu se cuvine s-o facă şi de 
care trebuie să se dezbare, ca de un viciu nesănătos. Zi după zi 
şi-a întipărit în minte gândul că nu trebuie să-l supere pe 
Cosmin, pentru ca el să-i tolereze mai departe această 
deprindere. O vreme s-a simţit în siguranţă, dar acum se teme 
că totul se va curma brusc şi implacabil, încercă să-şi 
închipuie cum va fi viaţa ei din clipa în care va trebui să-şi 
schimbe felul de a trăi, cum va putea exista după aceea? 

Peste noapte a nins mult. În zori ninge încă, fulgii cad cu 
mare încetineală, strânşi unii în alţii ca nişte smocuri de lână. 
leşind din casă, Măria se simte cuprinsă de încântare, ca un 
copil, în drum spre institut paşii ei lasă urme proaspete în 
zăpadă, în parc băncile par îngropate şi copacii cu trunchiurile 
negre au strâns pe crengi manşoane albe. Prelungeşte cât 
poate drumul, este aproape cald şi sub palton corpul ei se 
înfierbântează, merge fără mânuşi, spulberând cu picioarele 
zăpada moale, afânată. Ajunge la institut cu întârziere, însă 
atât de relaxată, încât urcă scările şi păşeşte în lungul 
coridorului cu portrete de oameni de ştiinţă atârnate pe pereţi, 
ca şi cum s-ar afla într-un orăşel al copiilor iar la capătul 
drumului ar aştepta-o bradul împodobit de sărbătoare. Intră 
mai întâi în laborator, fără nici o grabă, îşi scoate paltonul şi 
îmbracă halatul alb, sub privirile mirate ale Terezei, care îi 
întinde tăcută un stilou, făcându-i semn să meargă să semneze 


condica. Nu o încearcă nici o strângere de inimă când bate la 
uşa domnului Carturianu, îl găseşte, intrând, ca de obicei 
lângă fereastră, întors cu spatele ghebos către ea, uitându-se 
afară, apoi el se răsuceşte greoi şi buzele i se subţiază când o 
vede, Îşi priveşte ceasul, dar nu spune nimic, se apropie doar 
de birou, se aplecă încet şi scoate dintr-un sertar condica de 
prezenţă zdrenţuită şi o aruncă în faţa ei, pe cristalul presărat 
cu urme de degete murdare. Şi în timp ce îşi depune 
semnătura, Măria observă că de sub cristal au dispărut 
fotografiile doamnei Varga, le-a uitat acolo când a plecat, sau 
poate chiar s-a hotărât să le lase în semn de amintire 
colectivului pe care l-a condus timp de aproape două decenii, 
în mijlocul căruia s-a fotografiat la fiecare început de an. 
Măriei îi plăcea să le privească uneori, erau multe chipuri 
necunoscute, din când în când unele dispăreau şi apăreau 
altele noi, în ultimii ani s-a ivit sub cristal şi chipul ei, din ce 
în ce mai asprit de vreme. Acum fotografiile au dispărut, 
toate, nici nu ştie când s-a întâmplat asta, poate chiar de la 
început, când a venit domnul Carturianu, iar ea până astăzi 
nici nu şi-a dat seama. Şi aplecată încă peste condică, îşi ridică 
ochii spre domnul Carturianu, privindu-l pieziş, ca pe un hoţ, 
sub pielea galbenă a obrajilor muşchii lui se zbat ca stăpâniţi 
de un tic nervos şi mâna lui se întinde brusc, smulgându-i 
condica din faţă. leşi afară! Îi strigă ascuţit, în timp ce ea îşi 
îndreaptă spatele încet, pironindu-l cu privirea ei sfidătoare, 
lese zâmbind, fără să spună bună-ziua. În urmă aude sertarul 
izbit cu putere. 

A lucrat toată ziua concentrată, însă experienţa începută nu 
i-a reuşit. Tereza şi-a pilit multă vreme unghiile, tăcând 
plictisită, până când Măria o străfulgerează cu privirea şi îi 
spune exasperată: Nu ai de gând să pui şi tu mâna pe ceva? 
Cât o să te mai duc în spinare? Atunci Tereza se ridică încet şi, 
cât se poate de calmă, începe să strângă fără nici un rost 
sticlăria de pe masă, aranjând meticuloasă borcanele cu 
reactivi pe stative, în ordinea alfabetică a etichetelor cerate. 
Trage şi închide la loc sertarele, în clinchetul pipetelor 
aranjate după mărime în câteva pahare conice de pe masă. 


Continuă apoi cu dulapul unde sunt depozitate produsele 
toxice ale laboratorului, de care doamna Varga a numit-o 
cândva responsabilă. Lucrurile au rămas de atunci fixate astfel 
şi ori de câte ori cineva are nevoie de una din substanţe, 
Tereza descuie uşa dulapului cu cheia ei secretă, cântăreşte cu 
grijă cantitatea pretinsă, notează operaţia pe o listă şi-i cere 
solicitantului să semneze de primire într-o rubrică specială. 
Acest ritual pare să-i creeze iluzia că este o persoană 
importantă, cu putere de decizie asupra altora. Dacă ţi-ai da 
aceeaşi silinţă şi în activitatea de cercetare ai ajunge departe, 
o ironizează nu de puţine ori Măria. Sfârşind cu dulapul de 
produse toxice, Tereza se întoarce la locul ei, se aşează şi 
continuă să privească la fel de plictisită în jur, cu braţele 
încrucişate. 

Ceva mai târziu sună telefonul şi răspunde Măria. O caută 
Cosmin şi lucrul acesta o surprinde peste măsură. Priveşte spre 
Tereza în timpul convorbirii şi, când închide, se îndreaptă spre 
ea, uşor enervată. Eşti liberă deseară? O întreabă. 

Depinde... 

Tereza stă îmbufnată şi pe Măria o cotropeşte dintr-o dată 
nevoia să iasă afară, să fugă de acolo departe, să rătăcească 
ore şi zile pe străzile înzăpezite, să uite de oameni, de relaţiile 
lor atât de ciudate, care se înnoadă şi se desfac fără contenire, 
caântr-un joc cu reguli impenetrabile. 

Dacă nu ai alt program, vino la noi astă-seară... 

Ce-ţi veni?! 

Măria ridică din umeri. Ar putea oare să-i spună că au un 
musafir neinvitat şi că soţul ei doreşte să-l ştie simțindu-se 
bine? 

De ce nu te măriţi tu, Tereza? O întreabă deodată. 

Să mă mărit?! Uimirea ei pare sinceră. Cu cine? 

Cu unul dintre bărbaţii care te curtează... Sunt mulţi, nu-i 
aşa? 

Dar niciunul nu-mi oferă nimic! Şi însăşi cucerirea lor este 
lipsită de surprize... Oricând îi am la îndemână. Şi sunt cu 
toţii atât de plictisitori! 

Şi ce-ar trebui să-ţi ofere? 


Eu sunt o femeie comodă, Măria... Îmi place ca totul să vină 
de-a gata, nu-mi place să pun singură cărămidă peste 
cărămidă, asemeni ţie. Şi nici măcar nu mă mulţumesc cu 
puţin, ca tine... 

N-ai fost niciodată îndrăgostită? 

Sinceră să fiu, nu mai ţin minte... 

Măria se îndepărtează de ea, revine deasupra caietului de 
laborator, cu ultima foaie înnegrită de cifre, reia calculele şi, 
după un timp, lasă stiloul jos şi spune: Vino totuşi deseară! 
Tereza îi aruncă o privire scurtă, fără să-i răspundă. 

În camera pătrată, cu pereţii faianţaţi până la jumătate şi 
mai sus vopsiți în albastru-verzui, mersul ventilaţiei din nişa 
cu geamuri plesnite răsună ca freamătul mării şi în răstimpuri 
i se adaugă şi vântul de afară, ca un uruit ascuţit şi plângător, 
făcând să vibreze aerul mirosind a chimicale, în lipsa de 
animaţie din jur, Măria nu mai aude decât torsul monoton al 
ventilatoarelor şi simte că o cuprinde jalea, din toate părţile 
par să vină asupra ei fel de fel de primejdii şi anxietatea îi 
penetrează iarăşi sufletul ca o lamă rece de bisturiu, care 
sfârtecă repede şi perfect, fără să însângereze rana. Se 
gândeşte că aşa vor trece anii ei, va fi mereu aici, pereţii se 
vor scoroji în jurul ei şi se va zugrăvi poate iarăşi, vor cădea 
plăci de faianţă şi pardoseala va crăpa pe alocuri, iar ea va fi 
mereu aici, mereu însă cu alt chip şi iarăşi îşi aduce aminte de 
doamna Varga, de fotografiile celor douăzeci de ani, pe care 
noul venit le-a făcut să dispară, ştergând într-o singură clipă 
din memoria acestor ziduri şi a acestor coridoare 
întortocheate fizionomii de care nimeni nu-şi va mai aduce 
aminte. Se întreabă de ce procedase astfel domnul Carturianu, 
caută în sine o justificare pentru fapta omului handicapat şi 
singur, care parcurge şchiopătând, târându-se pe lângă pereţi, 
fostul birou al doamnei Varga, ascuns acum în dosul unor 
draperii veşnic trase la ferestre şi încărcat la refuz cu plante 
de seră, peste care praful se aşterne zi după zi, fără ca nimeni 
să-l perceapă în umbra timpului de iarnă. Şi iarăşi o cuprinde 
mila, pentru că omul acesta este cu adevărat singur şi trist, îl 
îngrozeşte poate ca şi pe ea timpul prea grăbit, de care 


fotografiile de sub cristal îi aduceau permanent aminte, a 
privit pesemne în repetate rânduri chipul doamnei Varga, 
aşezată mereu pe fotoliul ei din birou, acum fotoliul lui, 
dreaptă şi surâzătoare, cu zâmbetul neschimbat peste ani, cu 
halatul alb cu gulerul răsfrânt, cu stiloul şi creionul cu vârf 
ascuţit în buzunarul de la piept, stătea întotdeauna la fel, cu 
tot colectivul strâns în jurul ei, ca într-o poză de familie. Şi ai 
fi zis, la prima vedere, că totul este neschimbat de fiecare 
dată, dar, mai atent apoi, zăreai cum anii îi adunaseră pe chip 
cută după cută, îmbătrânind-o cu fiecare nouă fotografie, 
înşiruite cuminţi sub cristal, în ordine cronologică, acele 
fotografii păreau prin ele însele o viaţă de sine stătătoare, ce 
se scurgea implacabil către moarte. Se teme oare domnul 
Carturianu de timp şi de moarte? Poate că ea s-a înşelat, poate 
l-a considerat pe nedrept un hoţ care a furat existenţa altuia, 
sau doar a negat-o, pentru a se scoate pe sine şi mai pregnant 
în evidenţă, mânat de orgoliul meschin al omului care îşi 
închipuie că totul pe lume i se cuvine. Măria închide ochii şi 
mâna i se încordează pe stilou şi nu mai scrie, şi-l reprezintă 
pe domnul Carturianu în dosul pleoapelor, cu obrajii lui 
galbeni, uscați, zbătându-se dureros, îl revede smulgându-i 
condica din faţă şi tresare fără să vrea amintindu-şi glasul rău, 
ascuţit, aproape isteric, cu care a alungat-o. Lasă stiloul să-i 
cadă din mână şi se ridică în grabă, iese din laborator, lăsând 
în urmă deschisă la perete uşa galbenă, cu un chenar 
dreptunghiular pe mijloc, şi intră în biroul domnului 
Carturianu precum o halucinată, are nevoie de explicaţii. El se 
află tot lângă fereastră, priveşte şi-acum afară, prin spaţiul 
îngust rămas între draperiile trase, dar se întoarce spre ea, ca 
şi cum datorită unui al şaselea simţ ar şti că ea este persoana 
care a intrat în cameră, şi-i spune cu o voce deprimată: 
Doamna Varga a murit azi-noapte, la spital. 

Ea rămâne în picioare, cu buzele tremurând, simțind ruşinată 
că suferă doar pentru că el i-a adus această veste. Dacă ar fi 
citit-o într-un ziar, s-ar fi dus acasă şi i-ar fi spus lui Cosmin: 
Ştii că a murit doamna Varga? Şi asta ar fi fost tot. Aşa, însă, 
trebuie să sufere cu adevărat, lăsându-se biciuită fără apărare 


de căutătura lui rece şi neiertătoare, care o măsoară cu o 
molcomă insistenţă, făcând-o să se clatine ca o frunză 
singuratică pe o ramură uscată. 

Domnul Carturianu îi vorbeşte, dar scufundată în propriile ei 
gânduri, Măria abia îi mai percepe şoaptele. 

A avut cancer... 

Venea la institut şi avea cancer, îl asculta pe fiecare cu 
răbdare, rezolva diferendele dintre ei cu zâmbetul pe buze şi 
avea cancer. 

Niciunul dintre voi nu s-a gândit să mai treacă din când în 
când pe la ea... Să vadă ce mai face... 

De unde să fi ştiut ei oare? Era doar atât de puţin timp de 
când plecase, păruse atunci fericită şi mulțumită de toate, 
Cum să-şi fi închipuit că e bolnavă?! Îşi aminteşte că i-a făcut 
o vizită la începutul verii, doamna Varga lipsise de la institut 
o săptămână întreagă şi ceruse să i se aducă nişte lucrări 
urgente acasă, în cartierul în care locuia, străzile erau străjuite 
de tei înmiresmațţi şi gardurile se sufocau sub ghirlandele roşii 
şi albe de trandafiri agăţători, nu plouase de mult şi pe tulpini 
stăteau adunaţi în ciorchini păduchi cenuşii, Măria sunase 
veselă la poartă şi din spatele casei cochete lătrase multă 
vreme un câine, până când doamna Varga apăruse, trasă la 
faţă şi cu ochii adânci, şi-atât de trişti, parcă. Vorbiseră un 
timp lângă măsuţa scundă, rotundă, din lemn de trandafir 
lăcuit, pe care gazda aşezase serviciul de cafea din porțelan 
fin, japonez, mâna dreapta a doamnei Varga se strângea 
aproape spasmodic pe ceaşca aurie şi pielea moale şi încreţită 
era plină de pete brune, ca nişte pistrui de bătrâneţe. Măria nu 
bănuise nimic atunci, dar scena o înduioşase, ieşise prea 
grăbită în stradă, respirând fericită aerul cald al amurgului de 
iunie, trecuse pe lângă nişte copii care se jucau cu o minge 
mare şi galbenă şi apoi uitase totul, iar astăzi doamna Varga 
este moartă. 

A cerut ca niciunul dintre voi să nu vină la înmormântare... 

Domnul Carturianu părăseşte în sfârşit fereastra, vine la 
birou, trage fotoliul şi se aşează, împingând o ceaşcă de cafea 
mult într-o parte, încât Măria se teme să nu cadă pe covor. Nu 


face însă nici o mişcare ca să prevină eventualul accident, 
rămâne mai departe în picioare, în cameră este foarte frig şi 
mâinile ei au devenit albastre. 

A murit foarte singură, doamnă Albu... Şi tristă. Dintre toţi 
prietenii ei, doar eu o mai vizitam uneori la spital. Aş fi vrut 
să-i sfătuiesc şi pe alţii să se ducă, dar ea era prea mândră, şi- 
ar fi dat imediat seama că lucrurile erau aranjate... Spera să 
vină din sufletul prietenilor ei dorinţa să o caute, nu să îi 
cheme ea, ştiind că nu poate fi refuzată... Înţelegi, doamnă 
Albu? 

Măria încuviinţează. 

Înmormântarea va fi poimâine... Nu-i pot îndeplini dorinţa, 
din păcate, va trebui să anunţ direcţia, colaboratorii, la 
minister, peste tot... Lucrurile astea nu se pot ascunde, chiar 
dacă ea a dorit contrariul. Era o personalitate prea marcantă.. 
Poate s-ar fi cuvenit să fie mai îngăduitoare, oamenii uită 
uşor, nu trebuie să le faci din asta o vină... Sunt convins că 
toată lumea a apreciat-o! La loc, doamnă Albu! 

Măria se aşează apatică pe marginea scaunului, frecându-şi 
mâinile între ele ca să şi le dezmorţească şi privind în pământ. 
Domnul Carturianu vorbeşte gesticulând, lovind uneori din 
greşeală marginea biroului, atunci ea tresare şi ridică o clipă 
privirile spre el şi le coboară numaidecât, ca un copil căruia i 
se face morală. 

Pe dumneata te-a prețuit foarte mult, doamnă Albu... Aş 
vrea să mă însoţeşti mâine dimineaţă la Capelă, dacă se poate, 
vom fi singuri acolo cu ea şi vom putea păstra un moment de 
reculegere. 

Desigur, şopteşte Măria. 

El nu mai spune nimic, a terminat discuţia şi-şi aţinteşte 
privirile, ca şi în alte daţi, într-un dosar, uitând de ea şi 
părând că doarme. Măria părăseşte încăperea încet şi închide 
cu băgare de seamă uşa capitonată în urma ei. 

Tereza o priveşte mirată când revine în laborator, dar nu 
întreabă nimic. Cina a făcut peste tot curăţenie, caietele ei 
sunt puse în sertar şi paharul cu tulpini uscate de Gypsophylla 
e potrivit cu grijă pe colţul biroului. Se aşează pe scaun 


părând să nu observe ordinea din jur. Ziua de lucru se apropie 
de sfârşit şi, dincolo de geam, fulgii continuă să cadă. 

La ce oră să vin deseară? Întreabă Tereza. 

Când vrei... După şapte... 

Ajunge acasă ca niciodată de devreme, Cosmin încă nu a 
venit şi prietenul lui se află în sufragerie, cu o valiză de piese 
desfăcută pe masa frumos sculptată, neapărată decât la mijloc 
de un mileu dantelat, deasupra căruia se odihnesc cuminţi 
tabachera, scrumiera şi bricheta din chihlimbar pe care tatăl 
ei i le-a adus dintr-o călătorie în India. Dan Paraschiv trage în 
toate părţile valiza, aruncă pe masă cablaje şi circuite 
integrate, un aparat de măsură o priveşte indiferent prin 
cadranul lui cel verde şi ea se gândeşte speriată că masa îi va 
fi zgâriată, se apropie şi o inspectează pe furiş, în timp ce 
bărbatul o salută bolborosind şi în treacăt, îşi aminteşte cum 
măsurase cu metrul de tâmplărie camera de la un perete la 
altul, atunci, la început, când casa mirosea încă a humă 
proaspătă şi a vopsea, cum colindase luni de zile magazinele 
de mobilă, căutând ceva care să se potrivească cu 
măsurătorile şi, în acelaşi timp, cu sufletul ei, cum adusese 
apoi garnitura acasă, tocmindu-se şi certându-se cu hamalii, 
cum închisese în urma lor uşa grăbită şi rămăsese rezemată de 
perete privind piesele adunate în mijlocul camerei, lipsite de 
viaţa pe care ea le-a insuflat-o apoi zi după zi, când trecea cu 
cârpa de praf printre ele, blândă şi mângâietoare. Ar dori atât 
de mult să-i spună individului ăsta să plece de la masa ei, sau 
cel puţin să pună un ziar sub valiza lui nenorocită, dar, 
amintindu-şi de cuvintele aspre ale lui Cosmin, nu îndrăzneşte 
şi tace mai departe. 

Îmi câştig existenţa, domniţă dragă..., mormăie Dan 
Paraschiv, simţindu-i poate nemulţumirea, în lipsa unor 
comenzi mai nobile, repar casetofoane... 

Pe colţul mesei, vârful cositorit al pistolului de lipit fumegă 
şi miroase în jur a sacâz topit şi a ebonită arsă. Măria ridică 
resemnată din umeri, trece în bucătărie apoi, ca să gătească, 
afară în sfârşit nu mai ninge, dar zăpada este de-acum mare şi 
urcă până la ea ţipetele copiilor, ieşiţi la joacă cu săniuţele. 


Ceapa sfârâie melodios în tigaie. Măria îşi spune că, înainte de 
toate, acesta este destinul ei de femeie, oricât ar încerca să se 
împotrivească, începe să se gândească la ea însăşi, la lucruri 
care se întâmplaseră cândva, atât de demult, încât îşi 
închipuie câteodată că nici măcar nu le-a trăit ea, ci doar i-au 
fost povestite. Se revede alături de Cosmin la Sinaia, în ultima 
vacanţă de iarnă din liceu, când plecase cu el, minţind acasă 
că merge cu o colegă, deşi ştia atât de bine că minciuna va fi 
în cele din urmă descoperită şi că va fi aspru pedepsită, Dar 
asta va fi mai târziu, când se vor întoarce, şi până atunci ea va 
hrăni oile zgribulite dintr-un ţarc cu fulgi de porumb, îşi 
aminteşte cum se căţărau cu picioarele din faţă pe gardul 
troienit, spre ea, lovind cu copitele lor micuţe şi ţuguindu-şi 
buzele groase şi păroase ca să apuce hrana din mâna ei, iar ea 
râdea, în hanoracul ei cel roşu, cam prea mare, cu căciuliţa 
cenuşie de iepure pe cap. Cosmin stătea ceva mai departe, cu 
aparatul de fotografiat la ochi, încercând să surprindă această 
scenă, poza o au acum în albumul de familie şi îi aminteşte 
invariabil de noaptea care a urmat, în camera scundă şi 
strâmtă unde au găsit găzduire, Cosmin punea într-una butuci 
de lemn în soba de teracotă, iar ea stătea în patul de fier, cu 
salteaua de câlţi scufundată la mijloc, aşteptându-l, roşie la 
faţă. În cele din urmă venise lângă ea şi începuse s-o sărute, 
aproape lipită de sânul ei îi auzea inima bătând speriată, o 
dezbrăcase stângaci, sărutând-o mereu, ca s-o facă să uite, 
însă conştiinţa ei le privise tot timpul trupurile înfierbântate, 
lucidă, dar neîmpotrivindu-se, ca atunci când, deşi dormi, în 
spatele pleoapelor închise simţurile rămân adeseori treze şi 
aşteaptă. 

Apoi privirea i se tulbură, parcă trec nişte ape, şi-l 
reconstituie iarăşi pe Cosmin, imaginea lui nouă, maturizată îi 
apare în faţă şi buzele lui se mişcă aspre şi rele: va trebui să- 
țifaci timp de aici înainte... Tresare, sunase la uşă, deschide şi 
în prag se află Cosmin şi Tereza, s-au întâlnit în faţa 
imobilului, ce coincidenţă simpatică, nu-i aşa? 

Seara s-a scurs încet şi plictisitoare, Dan Paraschiv a vorbit 
aproape tot timpul, Tereza a stat picior peste picior, privindu-l 


cu îngăduinţă, căscând din când în când în spatele mâinii 
albe, cu degete lungi, pline de inele. Cosmin a fumat mai mult 
ca niciodată şi târziu, când Tereza s-a ridicat să plece, şi-a 
îmbrăcat paltonul ca să o conducă pe aleea lungă, înzăpezită, 
din faţa imobilului, până la staţia de taxiuri din vecinătate. 

Suntem o familie plictisitoare, nu-i aşa? Întreabă Măria, cu 
ochii în pământ, după ce ei au plecat, iar Dan Paraschiv nu se 
oboseşte să-i răspundă, dar nici nu e nevoie de cuvinte, pentru 
ea devine tot mai evidentă propria-i înstrăinare de oameni, cu 
care s-a pomenit aşa, într-o zi, fără nici o justificare, îi este 
ciudă pentru că a tăcut toată seara, nici măcar să zâmbească 
nu s-a simţit în stare, în timp ce toţi ceilalţi vorbeau între ei, 
frazele lor se amestecau spontane, fără ca ea să le poată 
cuprinde înţelesul şi să le caute răspunsuri. A fost atentă la ei 
o vreme, de câteva ori şi-a întredeschis chiar buzele uscate, 
dar sunetele nu veneau şi constata că tace mai departe. 
Cosmin i-a mai aruncat la început câte o privire de reproş, 
curând însă, ca şi în alte daţi, a uitat de ea, iar vocea lui 
puternică părea că se avântă în încăpere, sigură pe sine şi 
iscoditoare. 

S-a lăsat ger afară, le spune când revine acasă, îşi freacă 
mâinile şi obrajii îi ard ca focul. Măria îi iese în întâmpinare 
şi-l ajută să se dezbrace, punându-i paltonul în cuier, şi nu ştie 
dacă face asta dintr-un instinct ciudat pe care abia acum şi-l 
descoperă, sau ca să-şi alunge stânjeneala semănată în sufletul 
ei de atâta tăcere. Vrea să-l sărute, însă el se fereşte, îşi scoate 
ghetele pline de zăpadă şi intră în sufragerie, unde Dan 
Paraschiv şi-a reluat munca lui migăloasă. Ea rămâne în hol, 
privind cum de pe încălțămintea lui Cosmin se topeşte încet 
zăpada, lăsând pete murdare pe gresia galbenă. Stă astfel, 
nemişcată, minute de-a rândul şi abiaântr-un târziu îşi scutură 
capul şi-şi duce mâna la frunte, ca după o ameţeală. 

Cosmin vine după miezul nopţii la culcare, ea l-a aşteptat tot 
timpul, cu ochii larg deschişi în întuneric, îl auzea prin pereţii 
prea subţiri râzând cu prietenul lui, vorbeau amândoi tare şi 
meştereau într-una pe masa din sufragerie, pe care ea n-a 
apucat s-o acopere cu ceva, ca s-o protejeze, iar când el intră, 


în sfârşit, în dormitor, ea se preface, fără să ştie de ce, că 
doarme. 

La Capelă, a doua zi, se gândeşte la doamna Varga, dar se 
gândeşte şi la toate astea, pune florile albe lângă sicriul 
simplu, în care trupul bătrânei pare mic şi vestejit, închide 
ochii şi simte că poate plânge, n-a mai văzut morţi niciodată, 
dar nu imaginea nefiinţei care i se înfăţişează atât de limpede 
şi de tristă o înspăimântă, ci felul inconştient în care ea se 
încăpăţânează să trăiască, ce îi apare acum în toată 
inutilitatea lui şi cu tot dezastrul pe care i-l poate aduce. 
Domnul Carturianu, mai într-o parte, stă cu ochii în pământ, 
ţinându-şi pălăria demodată în mână iar ea doar atât mai 
observă, că el pare încă mai mort decât doamna Varga şi 
atunci se îndepărtează câţiva paşi şi se rezemă de perete. Ce 
este? O întreabă el, apropiindu-se şi luându-i pe neaşteptate 
mâna, iar ea se strânge mai tare lângă zidul rece. În grădina 
cimitirului se aude curgând apa unei cişmele şi, când ies din 
Capelă, afară este soare, zăpada se topeşte pe morminte, iar 
vrăbiile ciripesc de-a valma în copacii cu ramurile ude. Pe 
alei, printre peticele de zăpadă, scârţâie sub tălpi pietrişul alb 
de râu, domnul Carturianu păşeşte atent, ca să nu alunece, iar 
ea merge puţin în urma lui, cu umerii mult aplecaţi, ca să nu 
pară prea înaltă. Dincolo de gardul de piatră, departe, cerul 
oraşului pare însă coborât şi cenuşiu, se aud trecând camioane 
grele şi tramvaie, iar Măria are sentimentul că a pătruns fără 
să ştie cum într-un frumos tablou de iarnă şi că toată lumea se 
poate uita la ea şi la domnul Carturianu, ca şi cum ar fi expuşi 
într-o sală de expoziţie. Mai rătăcesc o vreme pe aleile 
îngrijite, stând de vorbă şi oprindu-se din când în când în faţa 
mormintelor ca să citească transpuşi inscripţiile de pe 
monumente. Apoi pleacă, la poarta cimitirului se despart 
indiferenți, fără să-şi ia rămas bun, şi o ia fiecare în altă 
direcţie. După câţiva paşi, însă, Măria se opreşte să privească 
în urma lui, cum se îndepărtează diform şi hâd, îl priveşte ca 
pe un mutant care stârneşte repulsia şi curiozitatea 
trecătorilor şi-l simte o clipă complet străin, el se pierde de- 
acum în zare, ea rămâne pe loc şi se simte descătuşată. 


Deasupra ei pâcla oraşului coboară dintr-o dată, se întinde şi 
dincolo de gardul cimitirului şi soarele se umbreşte încet- 
încet, pe nebăgate de seamă, îşi strânge mai mult la piept 
paltonul şi o porneşte grăbită prin forfota murdară a oraşului, 
merge drept înainte, fără să ocolească pe nimeni şi oamenii se 
întorc în urma ei vociferând, dar ea încearcă doar să nu se mai 
gândească, să nu-şi dea seama cât de mult se teme de moarte, 
sentimentul a cuprins-o lângă sicriu, în Capelă şi a pus 
stăpânire pe ea cât a privit chipul palid ca ceara, cu buzele 
vinete şi orbitele ca nişte grote prăbuşite al femeii cu care 
discutase uneori ceasuri întregi în faţa lucrărilor ştiinţifice 
analizate împreună până în cele mai mici detalii, uneori 
doamna Varga se oprea cu creionul bine ascuţit în mână şi 
râdea, dezvăluindu-şi prea mult proteza, ochii atunci i se 
micşorau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor, vorbea un 
timp despre altceva, apoi revenea brusc la lucrare, scria fraze 
disparate pe tot felul de petice de hârtie, le prindea 
meticuloasă de celelalte foi cu ace de gămălie şi-i cerea Măriei 
să citească de la capăt, să vadă cum se leagă. 

Măria merge drept înainte, cu bărbia împinsă în faţă, se 
grăbeşte cu un fel de înverşunare în privire, strângându-şi 
buzele până i se fac albe, pe umărul drept geanta i se mişcă 
uşoară în toate părţile, frânându-i oarecum înaintarea, în 
mâna stângă îşi duce mănuşile şi calcă prin băltoace fără să le 
ia în seamă. Coboară scările spre staţia de metrou, de jos vine 
mirosul greu, de pivniţă umedă, al tunelului, iar pe treptele de 
travertin au rămas petice alunecoase de gheaţă, lustruite de 
paşii trecătorilor. Peronul este aglomerat, iar jos, printre şine, 
rătăceşte un câine. Măria nu izbuteşte să-şi ia privirile de la el. 
Este alb, şchioapătă uşor, vine foarte ostenit şi limba îi atârnă 
afară din gură. De ce mi se întâmplă asta tocmai mie? Se 
întreabă mânioasă. Cum voi fi în stare să nu mă gândesc zile 
de-a rândul numai la asfa? Câţiva oameni vin până la 
marginea peronului şi se uită în jos curioşi, spre câinele care 
s-a oprit şi-i priveşte cu ochi rugători. Pare înfometat şi 
însetat. Cum o fi ajuns acolo? Întreabă unii. Ce importanţă 
are? Important pare doar faptul că nu mai poate ieşi de acolo. 


Ştie şi el asta, cere ajutor şi nimeni nu pare dispus să i-l 
acorde. Trenul pătrunde în staţie cu viteză, Măria închide 
ochii şi inima îi zvâcneşte, dar câinele se fereşte cu 
îndemânare. Desigur, se află de mai multe zile printre şine şi 
dacă nu a murit încă strivit sub roţi, de-acum ştie probabil să 
se apere. Mila o doare ca şi cum o mână rece i-ar strânge 
inima cu putere, storcându-i şi ultima picătură de sânge. O ia 
la fugă în sus pe scări. Se opreşte totuşi, nu se poate stăpâni, şi 
se uită înapoi. Trenul a plecat din staţie şi câinele reapare 
şchiopătând, cu limba atârnând şi priveşte iarăşi în sus, pe 
peron nu mai este aproape nimeni şi-atunci urlă prelung, a 
durere şi disperare. Din nou inima Măriei se strânge şi tot 
adâncul ei se umple de suferinţă şi de jale. Cum să facă? Poate 
dacă va anunţa pe cineva, vreun supraveghetor, pe cine să 
anunţe oare? Femeia căreia i se adresează în cele din urmă, 
îmbrăcată în uniformă bleumarin, cu părul lung şi ondulat 
ieşind de sub cascheta cu logo-ul căilor ferate, o priveşte cu 
indiferenţă, desigur ştie că un câine rătăceşte acolo jos, îl 
urmăresc atâţia ochi pe monitoare, dar este treaba lui, n-au ce 
să-i facă, nimeni nu-şi va pune viaţa în joc pentru el, şinele 
sunt sub tensiune, nimeni nu are voie să coboare. Poate la 
noapte? Speră Măria. Da, atunci se poate întrerupe tensiunea, 
dar toţi se vor grăbi spre casă, iar câinele cine ştie unde va 
hoinări la ora aceea, va fi poate în tunel, va fi ajuns în altă 
staţie, dacă nu s-a electrocutat între timp, dacă nu a ostenit să 
se tot ferească şi a căzut sfârşit sub roţi, să se isprăvească 
totul. Un câine nu se sinucide, spune Măria, nu este conştient 
că ar putea să-şi curme singur suferinţele, doar omul are 
această mângâiere, această alternativă, numai el ştie că îşi 
poate pune capăt zilelor când nu mai este capabil să rabde. 
Femeia o priveşte mirată, apoi ridică din umeri. Nu vă e milă? 
Întreabă Măria. Cealaltă râde: De ce, e doar un animal! Măria 
rămâne singură şi începe să plângă. Priveşte în jur, oamenii 
trec grăbiţi şi indiferenți, ar vrea să poată opri totul în loc o 
fracțiune de secundă, ca un cadru oarecare la cinematograf şi 
să strige din răsputeri: Nu vă este milă?! Să poată privi apoi în 
sufletul fiecăruia, să le analizeze unul câte unul sentimentele, 


să înţeleagă de ce dintre toţi numai ea suferă din compasiune. 
Dar se simte lipsită de putere, nu are cum să se împotrivească, 
nu poate decât să fugă, să iasă afară, în lumina albă a zilei şi 
să nu mai revină multă vreme acolo, până va izbuti să uite. Şi 
totuşi este doar un animal, îşi spune, acolo, în sicriu, zace 
doamna Varga, mâine va fi înmormântarea, cât de mult a 
suferit biata femeie, nu avea pe nimeni pe lume, nimeni n-a 
trecut pe la ea să-i mai aline suferinţele cu o vorbă, se ducea 
singură la farmacie, o dată la două săptămâni, să-şi ia raţia de 
cinci fiole pe zi de morfină la care avea dreptul, şi le injecta 
singură la timpul cuvenit, ce poate fi mai groaznic, poate doar 
să fii un câine şi să te afli prins într-o capcană din care simţi 
că nu mai ai scăpare... 

Afară este multă umezeală, soarele sclipeşte din când în când 
printre norii care trec repede, ca vara, oamenii se foiesc în 
toate părţile, cu sacoşe mai mult goale în mână, vin 
sărbătorile de iarnă şi magazinele sunt prost aprovizionate, 
între două blocuri se vând brazi, un bărbat gras, într-un halat 
albastru pus peste mai multe pulovere din lână ţărănească, 
alege copăceii verzi din ţarcul improvizat şi îi aruncă peste 
gardul de sârmă, altul îi măsoară şi ia banii. Măria se opreşte 
în preajmă şi priveşte scena multă vreme, oamenii se 
înghesuie unii în alţii ca oile, strigă tare şi se ceartă, din 
învălmăşeală mai iese câte unul triumfător cu un brad 
pipernicit în braţe, îşi aranjează hainele descheiate şi răsucite 
în toate părţile, se întoarce să se uite înapoi spre grămadă şi 
mai ţipă puţin, ca să se descarce. La ce bun toate astea, se 
întreabă Măria, însă rămâne mai departe acolo, furnicarul 
alert din faţa ei este cu adevărat viu, imaginea atâtor oameni 
puşi pe hartă îi face un bine nesperat şi într-un târziu simte că 
poate respira eliberată. 

În faţa uşii, acasă, o aşteaptă o femeie scundă, pe cap cu o 
căciulă albă din lână, de sub care se ivesc câteva şuviţe 
blonde, rare, când o vede că vrea să descuie uşa se îndreaptă 
timidă spre ea şi întreabă: Doamna Albu? Apoi se retrage 
temătoare spre lift şi se ascunde în spatele zidului gol, 
zugrăvit în galben pai şi zgâriat de copiii de pe scară. Măria o 


urmează, plină de mirare. Sunt soţia lui Dan Paraschiv, îi 
spune femeia. Apoi, după o pauză, cât priveşte în ochii Măriei 
cu îndoială: Ştiu că stă la dumneavoastră... 

Da, într-adevăr... Este prietenul soţului meu... Ne-a cerut 
găzduire. Dar nu vreţi să veniţi în casă? 

Nu, mulțumesc! Strigă femeia grăbită. Mâna dreaptă îi 
zvâcneşte, strângându-se pe mânerul genţii. Am încercat să 
vorbesc cu Dan ceva mai devreme, dar mi-a închis uşa în 
nas... N-aş vrea să ştie că am rămas aici aşteptându-vă... 

Măria se simte stânjenită, nu-i place să se amestece în 
treburile altora, dar femeia din faţa ei are nişte ochi de animal 
hăituit, care nu mai speră de nicăieri salvarea, începe s-o 
cerceteze cu mai multă simpatie şi mai înaintează un pas spre 
ea. Cu ce vă pot ajuta? O întreabă. 

Nici eu nu ştiu, doamnă... Aţi vorbit cumva cu soţul meu? 
Ştiţi ce intenţii are? Chiar nu vrea să se împace? 

Nu, n-am vorbit aproape deloc cu soţul dumneavoastră. Nu-l 
cunosc. 

Ah, eu am crezut... 

Ce anume? 

Nu... Nu are nici o importanță... Îşi pleacă privirile, gata să 
plângă. Măria îi pune mâna pe umăr, cu blândeţe. Sunt foarte 
nefericită, doamnă..., se descarcă femeia. Am crescut fără 
tată, pe mama am pierdut-o acum cinci ani, într-un accident 
de muncă... Lucra la fabrica de ace. Pe Dan, soţul meu, îl 
cunoşteam din copilărie, am fost din întâmplare pe la aceleaşi 
şcoli, însă abia la facultate ne-am cunoscut mai bine. După ce 
s-a prăpădit mama, mi-am întrerupt studiile ca să mă pot 
întreţine. Un timp am trăit împreună şi apoi el m-a cerut de 
nevastă. Nici nu ştiu de ce a făcut asta, nu m-a iubit niciodată. 
Cred că s-a ambiţionat, avusese o iubită care l-a părăsit, nu se 
înțelegea nici cu maică-sa... A găsit în mine un refugiu, eu aşa 
cred... Dar a făcut foarte rău că s-a însurat cu mine, poate 
dacă mă lăsa în pace aş fi avut parte de-o cu totul altă viaţă. A 
vrut pesemne să dovedească ceva cuiva şi m-a avut pe mine la 
îndemână, dar eu am pornit în această căsnicie fericită şi plină 
de speranțe, însufleţită de dorinţa de a avea o familie a mea, 


adevărată, cu copii care să crească ocrotiţi... 

O uşă de pe palier se deschide şi iese un bărbat cu ochelari, 
care cheamă liftul, ţintuind cele două femei cu privirea. Soţia 
lui Dan Paraschivâşi întrerupe povestirea, în timp ce Măria 
începe să-şi frământe cheile în mână, extrem de jenată. Ar 
vrea să-i propună din nou femeii să o urmeze în casă, dar tace, 
temându-se să n-o jignească. 

Soacră-mea nu m-a plăcut de la bun început, continuă 
doamna Paraschiv să se spovedească, după ce bărbatul a 
dispărut în interiorul liftului. Este drept că Dan nici măcar nu 
şi-a anunţat părinţii când s-a însurat cu mine, mi-a spus că 
sunt plecaţi în străinătate şi că el nu mai are răbdare, nici nu 
putea fi vorba pentru el să-i aştepte... Apoi am rămas imediat 
însărcinată. El nici n-a vrut să audă de copil, s-a supărat foarte 
tare, l-am minţit că am scăpat şi începusem să mă feresc de el, 
ca să nu observe că-mi creşte burta. Băieţelul nostru are acum 
trei ani şi este foarte bolnav, s-a născut cu o malformaţie 
gravă de inimă, va muri în curând... Nu am nici unde şi nici 
cu ce bani să tentez o operaţie în speranţa că-i salvează poate 
viaţa. Este un copil foarte trist, doamnă. Eu plâng acasă 
întruna, nu mă pot abtine, sunt o femeie slabă, iar Dan nu a 
venit de luni de zile să îl vadă... Avem o casă, mică dar 
frumoasă, avem şi o maşină... De fapt numai Dan foloseşte 
maşina, a luat-o cu el când a plecat. După ce am întrerupt 
facultatea, m-am angajat ca desenatoare la un institut de 
proiectări, am fost şi colaboratoare la o editură, am lucrat 
mult şi în particular, uneori îmi spun că din pricina asta s-a 
născut bolnav copilul, pentru că am muncit mai mult decât s- 
ar fi convenit cât timp am fost însărcinată... Şi fiecare bănuţ l- 
am pus deoparte, ca să avem totul pentru copil. Dan visa o 
maşină, eu n-aş fi vrut, el are însă o altă fire, îi place să se 
distreze... Soacră-mea nu ne-a ajutat cu nimic. De fapt lui îi 
dădea bani, pe ascuns, cu condiţia să nu-mi lase mie nimic 
pentru casă... Totul am făcut singură, privându-mă de toate 
bucuriile tinereţii. Dar nu-mi părea rău, mă sacrificam doar 
pentru familia mea, nu-i aşa, spuneţi şi dumneavoastră? 
Acum, la partaj, a adus dovezi că nimic nu-mi aparţine. A avut 


tot felul de chitanţe, adeverinţele mele de salariu, apoi 
cecurile maică-sii, lichidate în perioada când am cumpărat 
apartamentul, sau mai târziu maşina... Am căutat cecurile 
mele, dispăruseră... Din toată munca mea nu mă voi alege cu 
nimic şi nici nu vă pot spune cât mi-ar trebui numai ca să 
prelungesc viaţa fiului meu! Aş vinde casa, dac-aş putea, dar 
imediat ce se pronunţă divorţul îi va aparţine lui Dan. Ah, 
doamnă, vă rog, vorbiţi cu el, poate îl veţi convinge să nu 
divorţeze, să se împace cu mine, nu am nici o pretenţie de 
soţie, este liber să facă ce vrea, dar să mai aibă puţină 
răbdare, măcar până când copilul... 

Izbucneşte brusc în plâns şi-şi ascunde faţa congestionată în 
palme, pe inelar îi sclipeşte o verighetă subţire, banală, de 
proastă calitate, încetează apoi să plângă la fel de neaşteptat, 
ca un om obişnuit să-şi cenzureze sentimentele şi chipul ei 
redevine lipsit de expresie, ca sculptat într-un bloc amorf de 
piatră. Măria tace, stingherită. Continuă s-o privească, 
neştiind ce să-i spună, îşi aminteşte din nou de legătura de 
chei pe care o ţine în mână şi, ca să-şi ascundă jena, începe să 
caute iarăşi printre ele. 

V-am răpit mult timp, doamnă, iertaţi-mă... 

Vă spun sincer, nu ştiu cum aş putea să vă ajut..., murmură 
Măria. Nu cred să am vreo influenţă asupra soţului 
dumneavoastră, îmi pare rău... 

Da, desigur... 

Femeia se îndreptă spre scară. Privind-o acum, ai zice că este 
foarte calmă, ca şi cum ar fi dat uitării toate supărările, prin 
simplul fapt că a izbutit să vorbească despre ele. Începe să 
coboare, dar se opreşte după câteva trepte. Ştiu că nu mă 
puteţi ajuta, spune, nimeni nu-l poate influenţa pe soţul meu, 
cel mult îi influenţează el pe alţii. Aveţi însă grijă, doamnă... 
Prietenia cu Dan nu-i face cinste soţului dumneavoastră, îmi 
pare rău că trebuie să spun asta. Dacă puteţi, puneţi capăt 
acestei relaţii, înainte de a fi prea târziu! Dan este ca o 
buruiană, distruge tot ce este bun în jurul lui şi întotdeauna 
tot el iese la suprafaţă... 

Măria strânge în pumn mănunchiul de chei, dar nu spune 


nimic. Femeia coboară mai departe şi nu se mai întoarce. 

Măria rămâne pe loc până aude deschizându-se şi apoi 
închizându-se uşa de jos, de la intrare. Atunci abia simte cum 
o cuprind deodată, năvălind asupra ei din toate părţile, sila, 
revolta şi disperarea, ar vrea să le alunge, dar ştie că nu poate, 
este prea slabă în puteri şi-atât de obosită şi, înainte de toate, 
nu are timp, nu are timp nici măcar să se gândească şi oricum 
nu are rost să se mai gândească la ceva. 

Intră în casă. Dan Paraschiv se află în bucătărie, îmbrăcat în 
pijama, fumează cu un aer absent, de totală abandonare. 
Priveşte fără expresie spre Măria când aceasta îi intersectează 
câmpul vizual, scutură scrumul de ţigară pe farfurioara ceştii 
de cafea, apoi zâmbeşte şi mormăie un bună-ziua molatic. 
Măria se dezbracă în hol, uitându-se spre el tot timpul, de sub 
pălăria ei groasă de iarnă părul roşcat rămâne liber, o şuviţă îi 
alunecă în ochi, dar nu o dă la o parte. Dan Paraschiv stinge 
ţigara şi părăseşte bucătăria fără nici un cuvânt. Măria 
priveşte în urma lui înecată de dezgust, dar instinctul de 
gazdă biruie iarăşi, îl strigă şi-l întreabă dacă nu vrea ceva de 
mâncare. Bărbatul îi răspunde fără să se oprească din mers că 
preferă să-l aştepte pe Cosmin. Ea ridică din umeri şi îşi scoate 
din frigider nişte brânză şi salată. Ascultă puţină muzică în 
timp ce mănâncă, aparatul de radio este dat în surdină, o 
calmează, apoi se duce în birou şi uită de toate. Gândurile i se 
estompează, ca acoperite de o pâclă rece, de fapt sunt numai 
îngheţate, amorţite şi răbdătoare. Aşteaptă ca ea să fie din nou 
liberă pentru ele. Târziu se deschide uşa în spatele ei. Se 
întoarce. Este Cosmin. Nu a simţit când a venit acasă. 

Unde ai fost astăzi? O întreabă. 

Ea îl priveşte mirată şi în clipa de tăcere care urmează îşi 
îndreaptă mecanic şuviţele de păr răvăşite pe frunte. Se 
gândeşte că ar fi timpul să se tundă puţin. Realizează apoi că 
părul nu o preocupă câtuşi de puţin şi că de fapt încearcă 
numai să amâne confruntarea. Din pragul uşii, el nu-i permite 
să câştige timp, îşi repetă întrebarea. 

La cimitir... A murit doamna Varga... Nu ţi-am spus aseară? 

Cu cine ai fost? 


Afară se întunecă. Măria se ridică, aprinde lumina şi coboară 
storul la fereastră. Se strânge înfrigurată, mâinile şi le simte 
reci, iar Cosmin stă încă în prag şi se uită la ea cu un fel de 
duşmănie, un chip care nu pare al lui şi pe care ea nu vrea să-l 
recunoască. Se îndreaptă spre el şi-i mângâie cu palma rece 
obrazul, el face un pas înapoi, iar ea se apropie iarăşi. Nu-mi 
spui bună-seara? Îl întreabă cu blândeţe, lipindu-se de el. 

Cu cine ai fost la cimitir? 

Măria se schimbă la faţă, se întoarce la birou şi se aşează pe 
scaun. Este maniera ei de-ai arăta că abandonează jocul, că n- 
o mai interesează. Pare că a uitat de el, deşi cu toate simţurile 
îi intuieşte prezenţa în spatele ei, la fel de neclintit cum îl 
lăsase. Cu domnul Carturianu, răspunde într-un târziu, luând 
iarăşi stiloul în mână şi căutând printre foile răvăşite pe birou. 
Ce importanţă are asta? Nu m-ai întrebat niciodată ce fac în 
timpul programului... 

Te-am căutat la institut astăzi... Şi nu numai astăzi... Doar 
nu te găsesc vreodată! Mereu eşti plecată cu individul ăla. 

Este curios că nu mă cauţi decât atunci când sunt plecată, 
asta nu se întâmplă prea des... Sunt invitată la sesiuni 
ştiinţifice, doar ştii asta. Trebuie să mă duc. Înainte o 
însoţeam pe doamna Varga, acum pe domnul Carturianu, este 
firesc, ce naiba? 

Tereza de ce nu se duce? 

Pe Tereza nu o interesează manifestările ştiinţifice... Ea 
apare numai la mesele festive, ca să-şi etaleze toaletele şi să 
facă noi cunoştinţe. 

Ai mereu ceva de spus la adresa ei, dar în legătură cu tine nu 
ai nici o remarcă de făcut? Tu eşti perfectă, nu-i aşa, Măria? 

Nu, ştii bine că nu cred asta... Ce vrei de la mine iarăşi, 
Cosmin? Se ridică brusc şi se îndreptă spre el. Îl trage cu 
putere în mijlocul camerei, închizând uşa în urma lui. Da, e 
clar, vrei să te cerți! Dar ai grijă, cel puţin, să nu ne audă 
prietenultău! 

A vorbit cu atâta asprime, încât Cosmin tresare, privind-o 
surprins. Felul batjocoritor în care ea şi-a accentuat cuvintele 
nu i-a scăpat neobservat şi o apucă de încheietura mâinii, 


apropiind-o de corpul lui, însă nu cu tandreţe, ci ca un 
avertisment. Ce vrei să spui? Sper că nu i-ai făcut vreo scenă 
lui Dan? Bagă de seamă! 

De ce mă ameninţi? Mi-ai cerut cumva părerea înainte de a-l 
aduce în casa mea? 

Casa ta?! Întreabă Cosmin, pufnind dispreţuitor, îi eliberează 
braţul, scârbit. Asta o să mai vedem, înţelegi tu? 

Nu. Nu înţeleg, spune Măria încet, privindu-şi încheietura 
mâinii, înroşită de strânsoare. Nu înţeleg ce ai cu mine... 

Cosmin se aşează oftând la biroul lui şi îşi ia capul între 
palme, în el se poartă o luptă, de mai multă vreme, şi patima 
care s-a strâns în sufletul lui îl arde ca pe o lumânare, în 
spatele lui, Măria a rămas în picioare, sfioasă ca un copil 
mustrat, cu ochii plini de lacrimi, neştiind ce să mai zică. 

Să-mi laşi prietenul în pace, Măria, atâta timp cât tu însăţi 
întreţii relaţii dubioase! 

Eu?! Nu ştiu ce vrei să spui! 

Ba ştii tu foarte bine... 

Nu ştiu, chiar nu ştiu... La cine te referi? 

La individul ăla... Carturianu! 

Vai, Cosmin! Nu poţi vorbi serios... Este un biet handicapat, 
ştii bine, nu pot să cred că-ţi stârneşte gelozia! 

Se apropie de el şi-i îmbrăţişează umerii, începe să-i sărute 
părul castaniu, care s-a cam rărit în ultima vreme. Dinspre 
sufragerie îl aude pe Dan Paraschiv fluierând, repară probabil 
din nou casetofoane, şi încearcă să facă abstracţie de toate 
astea, acum nu mai are nimic importanţă, decât căsătoria ei, 
care nu mai merge cum trebuie, simte că ceva ireparabil s-a 
petrecut între ei doi şi nu poate suporta gândul că va asista 
probabil neputincioasă la prăbuşirea cumplită, lipsită de orice 
demnitate, a căminului ei. Desprinde blând, dar hotărâtă, 
palmele cu care Cosmin şi-a încleştat obrajii şi i le sărută 
încet, pioasă, ca pe nişte idoli în faţa cărora trebuie să te pleci, 
însă nu vine din el nici un strop de căldură, nimic din fiinţa ei 
nu-l mai poate ajunge, deşi are sentimentul că aleargă de 
multă vreme în urma lui, ca să nu-l piardă. Cosmin! Nu-i aşa 
că nu de domnul Carturianu este vorba? Spune sincer! Spune- 


mi adevărul... 

Ba da, despre el e vorba, rosteşte Cosmin, nu prea convins, 
eliberându-şi mâinile din strânsoarea palmelor ei, fără s-o 
privească. 

Măria îşi trage scaunul, apropiindu-se de el. Îi ia din nou 
mâinile, cu perseverenţă, silindu-l să se întoarcă spre ea, apoi 
îşi trece uşor degetele peste fruntea lui, ca şi cum ar vrea să-i 
netezească pielea, iar el se uită spre ea fără nici un chef. 
Încearcă din răsputeri s-o privească drept în ochi, dar nu 
reuşeşte, ea pare că aşteaptă destul de răbdătoare, privirile lui 
însă fug cu încăpățânare, străine şi parcă vinovate, se rătăcesc 
prin cameră, se întorc din nou la ea, un timp potolite, ca să 
alunece iarăşi, curând după aceea, departe de mătasea verde a 
ochilor ei, în care ştiu că se pot scufunda ca într-o mare 
înşelătoare. 

Bine, Cosmin..., rosteşte ea calmă, parcă relaxată. Spune-mi 
ce te supără. Nu ai fost niciodată gelos, nu mă vei convinge că 
un infirm îţi poate trezi acum asemenea sentimente. 

Nu este vorba de gelozie aici, spune Cosmin exasperat. E cu 
mult mai mult decât atât. Omul acesta exercită asupra ta o 
atracţie ciudată, incredibilă, de care tu nici măcar nu-ţi dai 
seama. Te afli sub influenţa lui de săptămâni de zile, vorbeşti 
numai cu vorbele lui, gândeşti cu gândurile lui... Eşti alta, nu 
te recunosc, nu mai eşti a mea... 

Nu pricep prea bine ce vrei să spui, îl întrerupe Măria, dar 
este adevărat că am o anumită afinitate spirituală faţă de el. 
Atâta tot. În rest îmi stârneşte oroarea, crede-mă, mi-e scârbă 
de el, mi se încrâncenează carnea pe mine când trebuie să-l 
privesc. Dar, în afară de asta, mi-e milă de el, Cosmin, poate 
din cauza aceasta vorbesc uneori despre el, dar nu tot timpul, 
nu-i aşa că nu tot timpul? 

Nici tu nu crezi ce spui, Măria... 

Nu ştiu... Adică... Ah, Cosmin, ce vrei de la mine, de ce îl 
amesteci pe omul acesta între noi, de ce vrei să găseşti ceva 
acolo unde nu există nimic? Uneori îl admir pentru felul în 
care gândeşte, pentru ideile sale, pe care eu nu aş fi în stare să 
le am. Dar este un om rău, simt uneori că mă îngenunchează, 


că mă umileşte... Da, sigur, Cosmin, cred că îmi este teamă de 
el, poate de asta îţi închipui tu că mă preocupă... De fapt mă 
obsedează... 

Da, ai spus bine, te obsedează. 

Da, dar nu în felul în care crezi tu... Mă simt ameninţată, zi 
de zi tot mai ameninţată, şi de fapt nu este nici o ameninţare, 
nicăieri, poate chiar dimpotrivă, mă ajută mult, face totul cu 
pasiune, niciodată nu mi-au ieşit lucrările atât de bine ca 
acum, ţi-am spus asta? Cred că o să descoperim ceva grozav, 
are o minte atât de organizată, de una singură n-aş fi dus 
niciodată tema asta la capăt... Deşi mă descurajează, îmi 
spune că nu sunt bună de nimic. Şi atunci o iau de la capăt. Şi 
simt că m-a umilit doar ca să mă ambiţioneze... 

Vorbind se aprinde la față şi Cosmin strigă atunci la ea, cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu pumnii strânşi cu violenţă: Eşti o 
exaltată, eşti nebună! Opreşte-te! Nu-ţi dai seama? Găseşti 
atâtea scuze unui libidinos care îşi bate joc de tine! Nici cea 
mea nenorocită femeie nu s-o fi uitând la el, îşi satisface 
poftele ticăloase privindu-te pe tine, profită că este şeful tău 
ca să te manevreze cum îi place! Eşti proastă, nu-nţelegi? Pe 
ce lume te afli? Am întâlnit cazuri din astea destule la 
tribunal, să ştii! 

Măria se albeşte îngrozitor de tare la faţă şi bărbia începe să- 
i tremure, se stăpâneşte, însă, şi-i spune cât poate de calmă: 
Poate că din pricina asta vezi în fiecare om un răufăcător, 
poate datorită meseriei tale îţi închipui că toţi oamenii sunt 
gata de tot felul de ticăloşii... Nimic n-a mai rămas pur în 
tine, să ştii! Mi-e milă şi de tine, eşti şi tu infirm! 

Să nu-ţi fie milă de mine! Strigă Cosmin lovind cu pumnul în 
birou şi se ridică în picioare, vânăt la faţă, în culmea iritării. O 
mică statuetă din antimoniu, o femeie drapată în văluri, 
ținând pe cap un suport pentru lumânare, se clatină încet în 
urma izbiturii şi se culcă pe o parte, peste câteva cărţi subţiri, 
aşezate în teanc. Măria o ridică fără să ştie ce face şi o 
priveşte câteva clipe, femeia are mâinile împreunate, pare că 
se roagă. Sesizează acest amănunt abia acum, deşi a fost ea 
cea care a cumpărat statueta de la un anticar, pentru Cosmin, 


cu ani în urmă, când încă nu erau căsătoriţi şi ea tocmai 
intrase la facultate, era aniversarea lui şi ea cutreierase toată 
ziua oraşul întrebându-se ce să-i ofere în dar, nu se mai dusese 
deloc la cursuri, şi apoi văzuse statueta aceea într-o vitrină şi 
plătise o groază de bani ca s-o obţină, fără să înţeleagă de ce, 
Cosmin nu avea nici pe departe rafinamentul ei artistic şi nu-i 
apreciase valoarea, se bucurase doar că ea venise să i-o aducă 
şi că aveau să rămână împreună peste noapte, închide ochii şi 
îşi aminteşte trupul lui subţire şi flexibil care a fascinat-o 
întotdeauna, încă de la început şi până acum, când, parcă 
după o îndelungată neputinţă fizică, reuşeşte să-l separe poate 
pentru totdeauna de sufletul lui, care i se pare dintr-o dată 
atât de mic şi de urât, încât deschide brusc ochii, ca şi cum 
nici nu i-ar veni să creadă. 

De ce m-ai căutat astăzi la institut, Cosmin? 

El o priveşte surprins că a schimbat vorba aşa, pe 
neaşteptate, deşi ea consideră întrebarea pe care a pus-o drept 
o continuare firească a ceea ce gândise, simţise dintr-o dată că 
laboratorul reprezintă pentru ea mai mult decât casa ei şi că el 
nu are nici un drept să pătrundă acolo, nici măcar căutând-o 
la telefon. 

Am vrut să te anunţ că mâine voi pleca într-o deplasare... 
Îmi era teamă că vei veni, ca de obicei, prea târziu acasă şi n- 
ai să ai timp să-mi pregăteşti câteva lucruri pentru drum. 

Pleci? Unde? 

La Braşov... Nu mult, doar trei zile... Poate dacă te găseam 
la institut nu mai plecam... 

Cum adică? Nu înțelege ea. 

Vreau să spun că nu eram obligat să plec tocmai eu... Sunt 
cam obosit... Aş fi vrut să mă duc, dar dacă tu n-ai fi fost de 
acord, puteam să renunţ fără prea mari probleme... Aşa, 
însă... Mă gândesc că la munte este alt aer, poate mă mai 
refac puţin... Ştii, e vorba de un caz ceva mai deosebit, 
trebuie să obţin nişte informaţii... 

Nu ţi-am cerut explicaţii, îl întrerupe ea, iritată. Desigur, 
dacă ţie îţi face plăcere să te duci, nu văd de ce m-aş opune, 
însă... Cosmin, nu pot rămâne aici singură cu prietenul tău. Te 


rog! Poate îi spui să plece în altă parte până te întorci. 

Ah, Măria, iar începi? Nu are unde să se ducă! 

De ce nu încearcă la nevastă-sa... au un copil, poate nu l-a 
mai văzut de mult, nu îi este deloc dor de el? 

Să se ducă la aia?! În nici un caz! Dan rămâne aici! Şi nu-ţi 
mai face atâtea iluzii: nu eşti deloc genul lui! 

Eşti vulgar... 

Cosmin începe să râdă. Pare dintr-o dată eliberat, ca şi cum 
ar fi coborât de pe umeri o grea povară. Ce naiba, nu mai ştii 
deloc de glumă? 

Bine..., renunţă Măria. O să vorbesc cu Tereza, poate va 
accepta să doarmă cu mine. Priveşte spre Cosmin şi i se pare 
că el tresare. S-a aşezat între timp din nou pe scaun şi stă cu 
spatele la ea. Răspunde fără să se întoarcă, parcă poticnindu- 
se: Desigur... Vorbeşte cu ea... Te-ai gândit bine. Cum de nu 
mi-a trecut prin cap să-ţi propun? Aşa n-ai să te mai simţi 
singură. 

Măria se întoarce cu faţa la biroul ei. Camera este mică, o 
încăpere gândită anume pentru studiu, cu rafturi simple de 
bibliotecă, înţesate de cărţi, pe toţi pereţii, lăsând loc doar 
ferestrei înguste, canapelei mici, extensibile, pe care acum au 
mutat-o în sufragerie pentru Dan Paraschiv, precum şi celor 
două birouri opuse, al ei clasic, al lui modern, funcţional, plin 
de sertare pe care şi le încuie întotdeauna cu grijă, ca şi cum i- 
ar fi teamă să nu-i dispară ceva dinăuntru. Pe vremea când 
mai lucrau seara împreună, stăteau unul cu spatele la celălalt, 
iar el, când se plictisea, o chema lângă el, o invita să i se aşeze 
pe genunchi şi râdeau puţin, sau doar stăteau de vorbă. De un 
timp Cosmin nu-şi mai aduce de lucru acasă, îşi petrece serile 
în faţa televizorului, sau împreună cu prietenii. De când Dan 
s-a mutat la ei, Cosmin nu mai intră aproape niciodată în 
birou. 

Ştii, dragul meu..., spune Măria după o lungă pauză, mă simt 
complet depăşită de vreme, mi se pare că viaţa mea se scurge 
prea repede şi prea inutil. Zilele sunt toate la fel, nimic 
spectaculos nu se întâmplă... Mi-e silă de toată monotonia 
vieţii mele, de faptul că am devenit matură şi nu mai ştiu să 


mă bucur de nimic. Altădată atribuiam semnificaţii majore 
chiar şi celor mai mărunte evenimente... Mă plimbam prin 
parc şi vedeam o pasăre ţopăind în faţa mea, pe alee... Şi tot 
sufletul meu se strângea şi parcă mă durea... Atât mi se părea 
de extraordinar faptul că pasărea aceea exista acolo! Şi aş fi 
vrut să scriu despre toate lucrurile care mi se întâmplau câte o 
poezie! Acum nu mă mai emoţionează nimic, înseamnă că 
îmbătrânesc, nu-i aşa? Niciodată nu m-am gândit cu 
seriozitate la bătrâneţe, mi-am închipuit că aripa ei pe mine 
nu mă poate atinge. Ştii că am câteva riduri? Şi vreo două fire 
de păr albe? Dar asta nu are nici o importanţă, nu pentru 
mine... Însă sufletul, de ce sufletul mi-a luat-o înaintea 
trupului, de ce tocmai el a îmbătrânit cel dintâi? Ştii, Cosmin? 
Nu-mi dau seama dacă te mai iubesc... Deşi mi-am pus 
întrebarea aceasta de mai multe ori, nu am reuşit să-i găsesc 
încă răspunsul. Poate şi pentru că mi-e teamă să îl caut... Sunt 
atât de laşă, ştii? Prefer ca răspunsul să mi se dezvăluie într-o 
zi, singur, însă mă rog mereu ca ziua aceea să fie cât mai 
îndepărtată cu putinţă. Nu ştiu ce m-aş face după aceea 
singură, dacă aş descoperi că mă înstrăinez de tine, m-am 
obişnuit atât de mult cu prezenţa ta, într-un fel doar prin tine 
îmi mai simt sufletul legat de tinereţe! N-ai vrea să mă ajuţi? 
Aş dori să uit tot ce mă înconjoară, să uit tot ce mă leagă de 
prezent, să-mi făuresc o lume a mea, aparte, pe care să o 
umplu cu noi şi neaşteptate înţelesuri... Nu am nevoie de 
nimeni în lumea asta, decât doar de tine, ne unesc atât de 
multe lucruri, încă nu este timpul să se risipească totul, nu-i 
aşa? Să ne mai îngăduim un scurt răgaz, ce zici? Nu crezi că 
avem datoria asta unul faţă de celălalt? Nu-i aşa că nu este 
încă prea târziu ca să te pot convinge? Priveşte-mă, Cosmin! 
Răspunde-mi! 

Se întoarce spre el şi-l fixează rugătoare. Pe obraji i se 
desenează două dâre strălucitoare de lacrimi. Cosmin vine 
lângă ea şi-i ia capul între palme, mângâietor şi blând, o 
sărută pe frunte consolator, ca pe un copil şi ea se 
abandonează la pieptul lui, supusă şi parcă temătoare. Ştie că 
aşteaptă zadarnic ocrotirea lui, el nu este capabil să 


ocrotească pe nimeni, trece nepăsător pe lângă omul care se 
clatină pe picioare. 

Măria, spune el, poate că mai bine rămân acasă. Nu mă mai 
duc la Braşov, ce zici? Ne luăm un concediu de trei zile şi 
rămânem amândoi aici! Sau plecăm undeva împreună, vrei? 

Ea închide ochii visătoare şi în acelaşi timp îşi clatină capul 
în semn de refuz. Nu pot tocmai acum, Cosmin, îmi pare rău. 
Mâine o înmormântăm pe doamna Varga, trebuie să mă duc... 
Pe urmă sunt toate problemele de la institut, lucrurile au 
început să se mişte puţin, nu le pot lăsa baltă în momentul 
ăsta... Şi nici tu nu trebuie să rămâi acasă. Eşti obosit, tu ai 
spus-o, ai nevoie de odihnă. Şi-apoi ai apucat să accepţi, îi 
încurci acum pe alţii dacă te răzgândeşti... 

Mai pot amâna, insistă el. Da, aşa este foarte bine, cred că 
am să amân plecarea. 

Măria începe să-l sărute. Se simte fericită, vindecată. Nu, 
Cosmin. Trei zile vor trece repede, nici n-o să ne dăm seama. 
Când te întorci, vom încerca să luăm totul de la capăt... Cu 
răbdare şi încredere unul în altul. Vom izbuti, ai să vezi, 
trecem doar printr-un moment dificil acum, atâta tot. Iar eu 
am avut o zi foarte proastă astăzi... Da, da, cred că cel mai 
cuminte este să nu ne mai vedem câteva zile... O separare ne 
va face foarte bine, eu aşa cred, o să ne ajute să ne regăsim 
aşa cum eram înainte. Totul va fi bine, îţi promit. 

Cosmin tace. Se desprinde din îmbrăţişarea ei. Îşi aţinteşte 
privirile în gol, departe. După un timp îşi scutură capul, ca şi 
cum ar vrea să alunge un gând ce nu-i dă deloc pace. Poate că 
ai dreptate, spune, şi părăseşte camera. Măria zâmbeşte în 
urma lui, cu sentimentul că el iarăşi îi este drag, că a reuşit să 
şi-l readucă aproape. 

Este trecut de ora şapte seara şi renunţă să mai lucreze, trece 
în bucătărie să prepare ceva de mâncare, apoi aranjează masa 
în salon, în faţa televizorului. Pregăteşte totul meticuloasă şi 
cu o adevărată plăcere, Cosmin, văzând-o, începe s-o ajute, 
Dan decide să-şi scoată pijamaua şi apare într-o ţinută ceva 
mai civilizată, iar ea are impresia că atmosfera din casă, de 
atât de multă vreme încordată, se destinde dintr-o dată. 


Mănâncă veseli şi cei doi bărbaţi se poartă cu politeţea 
necesară, lăudându-i preparatele culinare şi felul în care arată 
în această seară. 

Cosmin, spune-mi, ce cărți aveţi voi acolo? Întreabă Dan la 
un moment dat, mai mult din dorinţa de a face conversaţie 
decât din reală curiozitate, arătând spre un şir de volume 
aranjate cu mare grijă în bibliotecă, legate frumos, în mucava 
roşie, cu cotoarele decorate cu litere aurii delicate. Cosmin 
priveşte vag spre ele, apoi spune cu un ton uşor agasat că sunt 
cărţile ştiinţifice ale Măriei. Habar n-ai, dom-le, cât costă 
chestiile alea! Zice. Măria îşi ridică privirile, uitându-se când 
la unul, când la celălalt. Ei, cât poate să coste?! Întreabă Dan, 
amuzat. Cosmin aduce câteva volume din bibliotecă. Sunt 
ediţii englezeşti, literatură de specialitate de ultimă oră. Costă 
o avere, crede-mă! Mă şi întreb cum izbuteşte să şi le 
procure... Când pleacă cineva de la institut în străinătate, ea îi 
cere să-i aducă o chestie din asta. N-am să pricep niciodată 
cum îi convinge pe toţi să cheltuiască atâtea parale pentru 
drăcoveniile astea! 

Ei, Cosmin, de ce exagerezi? Intervine Măria. Numai doamna 
Varga mi-a adus cărţi din străinătate, nimeni altcineva. Şi nici 
măcar nu mi le-a adus mie, le-a cumpărat pentru ea, însă când 
a ieşit la pensie mi le-a oferit, m-am şi mirat atunci de ce... 
Cred că ştia că o să moară, săraca... Cea mai mare parte 
dintre aceste volume mi le-am procurat însă singură, ştii doar 
foarte bine... 

Cosmin începe să râdă. Pare că se distrează. Da, e adevărat, 
ea cheltuie toţi banii pe cărţi şi pe substanţe chimice. Nevastă- 
mea ştie cu adevărat să facă sacrificii pentru ştiinţă! Zice, 
răsucindu-se spre Dan. 

Pentru Măria nu este tocmai clar dacă el glumeşte sau 
vorbeşte serios. Decide să râdă şi ea, ca şi cum ar lua totul în 
glumă şi nu mai face alte comentarii. 

Ceva mai târziu sună telefonul şi Cosmin se duce să 
răspundă. La început pare surprins şi apoi vorbeşte foarte sec, 
două-trei cuvinte. E pentru tine, îi spune Măriei, întinzându-i 
receptorul, cu capul dat uşor pe spate, ca s-o privească pieziş, 


cu o expresie sumbră. 

Este domnul Carturianu. Măria vorbeşte puţin. Spune mai 
întâi da, apoi se uită la ceas şi spre Cosmin, apoi spune bine şi 
închide. Cosmin o priveşte fix. Îmi pare rău, zice ea, trebuie să 
plec. 

La ora asta?! Nu eşti în toate minţile! 

Dar nu este nici măcar ora nouă, protestează ea. Domnul 
Carturianu a lucrat toată după-amiaza în laborator, a găsit 
ceva interesant, însă nişte date nu se leagă, mă roagă să vin 
acolo... 

Vrei să spui că te duci la institut, la ora asta? 

Da.. 

Uite, domnule, ce fel de nevastă am! Spune Cosmin 
exasperat, întorcându-se spre Dan Paraschiv. Ce dracu, femeie, 
omul ăsta nu poate avea răbdare până mâine? 

Ah, Cosmin, de ce nu înţelegi? Munceşti luni de zile la un 
proiect şi tocmai când începe să iasă ceva te cramponezi de 
ora întârziată? Este stupid, cum ai fi vrut să-i spun aşa ceva? 
Ce-ar fi gândit despre mine? 

Ştiinţa cere sacrificii, domnule dragă! Râde gros Dan 
Paraschiv, agitându-şi arătătorul spre Cosmin. Acesta tocmai 
deschide cu nervozitate o sticlă de vodcă, aruncând cu un gest 
necontrolat dopul metalic pe măsuţă, toarnă lichidul incolor 
în două pahare şi-l bea pe al său dintr-o răsuflare, începe apoi 
să se agite prin cameră, roşu la faţă şi cu privirea rău 
prevestitoare, între timp Măria s-a schimbat şi se află deja în 
hol, unde-şi îmbracă tăcută cojocul, arborând expresia 
vinovată a copilului care nu a fost cuminte şi ştie că va mânca 
bătaie după ce vor pleca musafirii. Altădată l-ar fi rugat pe 
Cosmin s-o lase să ia maşina, acum, însă, nu îndrăzneşte, stă 
pironită în hol, cu mâna pe clanţa uşii şi-l priveşte, iar el 
apucă iarăşi sticla şi toarnă în pahare. Nu se uită deloc spre ea 
cât îşi aranjează părul sub căciulă şi nici apoi, când deschide 
uşa oftând şi iese afară, ţăcănind cu tocurile pe coridorul lung, 
până la lift. În cutia strâmtă, care se zgâlţâie scârțâind la 
fiecare etaj, Măria se priveşte în oglinda tulbure, crăpată pe 
diagonală, chipul ei pare frânt în două şi reconstituit în prea 


mare grabă, trăsăturile nu continuă firesc dintr-o parte în alta 
a obrazului şi totul i se pare ciudat, i se pare că înseamnă ceva 
în viaţa ei de aici înainte, că are o semnificaţie, precum liniile 
săpate în palmă, lese din lift neîndemânatică şi uşa se izbeşte 
în urma ei cu putere, scăpată din mâna fierbinte şi prea 
încordată. Gerul nopţii ce coboară peste oraş printre valurile 
opace de ceaţă o loveşte în plin obraz când iese afară, îl sfâşie 
aproape alergând pe strada pustie, ocoleşte parcul cu spaimă 
şi ajunge târziu şi gâfâind în faţa institutului. Laboratorul se 
vede de jos, cu ferestrele puternic luminate, detaşându-se 
stranii de zidul întunecat, ascuns privirilor de şuviţele fumurii 
de ceaţă. 

Se opreşte o clipă, ca să-şi tragă respiraţia. Apoi împinge 
poarta grea cu putere, dar nu izbuteşte s-o deschidă. Ofiţerul 
de serviciu moţăie cu capul pe masă, în camera bine încălzită 
de lângă poartă, îl vede desluşit prin fereastra lipsită de 
storuri. Apasă lung butonul soneriei, în liniştea grea sunetul 
ascuţit îi sfâşie timpanele ca o sirenă de alarmă, bărbatul se 
ridică greoi şi priveşte prin fereastră, fără să vadă nimic în 
întuneric. Măria mai sună o dată şi, codindu-se, bărbatul iese 
în sfârşit afară, se recunosc, dar îi cere totuşi legitimaţia, se 
uită la fotografie şi apoi strecoară dreptunghiul de carton 
plastifiat în buzunar, îşi vorbesc puţin şi respiraţia li se 
condensează ieşindu-le din gură, pătând înjur ceața albăstrie. 

Îți mulţumesc că ai venit, îi spune domnul Carturianu când o 
aude intrând. Stă aplecat deasupra unui aparat complicat, cu 
spinarea proeminentă şi dizgraţioasă, apasă necontenit pe 
butoane şi nu-i aruncă Măriei nici o privire. Pe o imprimantă, 
literele şi cifrele se aştern liniştite şi indiferente, în timp ce 
domnul Carturianu priveşte din când în când într-acolo, 
surescitat şi plin de nerăbdare, oprindu-se din activitate 
câteva clipe, pentru a-şi trosni în pumni degetele strâmbe şi 
noduroase. 

Măria se dezbracă de cojoc în tăcere, îşi pune halatul şi vine 
lângă el. Nu au mai lucrat împreună până acum, de altfel nu l- 
a văzut niciodată lucrând pe domnul Carturianu, nu şi-l poate 
închipui la locul lui într-un laborator, începe să-l ajute cu o 


oarecare reţinere, temându-se să-i vorbească sau să-l întrebe 
ceva. În ciuda trupului greu şi aproape anchilozat, domnul 
Carturianu dovedeşte totuşi multă îndemânare, gesturile lui 
sunt sacadate, dar precise şi Măria nu pare să întâmpine nici o 
dificultate ca să-l înţeleagă, atât de bine chiar, încât în scurtă 
vreme mişcările ei par să le prelungească pe ale lui, ca şi 
gândurile ei, care desluşesc cu claritate comenzile lui 
nerostite. Lucrează astfel împreună timp de câteva ore, apoi 
domnul Carturianu se ridică mulţumit şi se duce spre 
fereastră, iar Măria se aşează la calculator, ca să prelucreze 
datele. 

Cam asta ar fi, doamnă Albu..., spune domnul Carturianu 
ceva mai târziu, când Măria vine lângă el cu teancul de hârtii 
în mână. Etapa aceasta se încheie cu bine, cu un mare succes 
aş putea spune! Te felicit! Te poţi apuca să redactezi lucrarea, 
am de această dată toate garanţiile că vom încheia anul cu 
rezultatele sperate. 

Vorbeşte pe un ton foarte oficial şi Măria ezită să-l privească. 
Se simte ca la şcoală, când o lăudau profesorii şi băieţii din 
fundul clasei râdeau de ea. M-aţi ajutat foarte mult şi 
dumneavoastră, se scuză ea aproape, cu voce joasă. Mda..., 
mormăie domnul Carturianu. Mi-a făcut plăcere să lucrez cu 
dumneata, munceşti cu atât de multă pasiune! Este 
remarcabilă dăruirea de care dai dovadă... Îmi permit! Să te 
întreb care este idealul dumitale în viaţă? Idealul meu? 
Tresare Măria. Nu ştiu dacă am un ideal... Nu m-am gândit 
niciodată la asta. Mă tem că am trăit aşa, la întâmplare... 

Ai un ideal, ştii bine. Fiinţe ca dumneata nu pot trăi fără 
idealuri. Poate că nu-l cunoşti încă, poate nu-l poţi defini, 
poate n-ai privit suficient de adânc în sufletul dumitale, nu te- 
ai întrebat destul... Cine ştie? Cândva ai să afli idealul pentru 
care te zbaţi atât! 

Mă zbat?! Rosteşte Măria încet, cu uimire. 

Eşti atât de pătimaşă! Când vorbeşti, când te mişti, când 
lucrezi, tot timpul eşti plină de patimă, ca şi cum fiecare fibră 
din trupul dumitale ar clocoti de energie, ar vibra într-una, 
precum o coardă întinsă la maxim, gata să se rupă... Când te 


privesc, îmi pare că trăieşti într-o continuă aşteptare, mi te 
imaginez tot timpul într-o gară, foindu-te plină de nerăbdare, 
alergând de nenumărate ori la capătul peronului, să vezi dacă 
nu vine trenul pe care îl aştepţi... Ce tren aştepţi, de fapt, 
doamnă Albu? 

Nu ştiu, domnule Carturianu, mărturiseşte ea. Nu aştept nici 
un tren. Dar nu vă faceţi iluzii în privinţa mea, idealul meu, 
dacă există, nu poate fi în nici un caz ştiinţa... Mă înşel pe 
mine însămi, îi înşel pe cei din jurul meu. N-aş vrea să fie 
astfel, nu vreau să păcălesc pe nimeni. Poate că aveţi, într-un 
fel, dreptate, sufletul meu tânjeşte după ceva, la care simt, ştiu 
că niciodată nu voi ajunge. Dar n-aş spune că e un ideal. Nu 
ştiu să dau definiţii, îmi plac noţiunile mai abstracte, deşi 
viaţa mea însăşi este atât de concretă! Dragostea mea pentru 
ştiinţă este cea care îmi susţine echilibrul actual, aşa simt. 
Prin ştiinţă îmi creez un anumit statut, atrag într-un fel atenţia 
oamenilor asupra mea, pentru că este singurul lucru pe care 
ştiu să-l fac relativ bine. Este singurul lucru la care pot aspira 
eu şi pe care mulţi alţii nu-l pot atinge şi asta îmi dă siguranţă 
uneori, şi curaj, mă face să am încredere în mine... Dar nu, în 
ceea ce mă priveşte, ştiinţa nu poate fi totuşi un ideal, sunt 
sigură. 

Ştiu asta, spune domnul Carturianu, îndepărtându-se de ea 
şchiopătând. Se opreşte după câţiva paşi şi o priveşte printre 
genele scurte, coborându-şi obosit pleoapele. Când te-am 
cunoscut, mi-am închipuit că încerci să pari ciudată şi ascunsă 
ca să fii interesantă. Am socotit această atitudine drept o 
cochetărie intelectuală de rând. În realitate, însă, eşti la fel de 
penetrabilă ca un perete de sticlă. Misterul care te învăluie 
câteodată este doar o iluzie. De altfel, oamenii din jurul tău 
nici nu au aerul să-l sesizeze vreodată, în ochii lor nu eşti 
decât o fiinţă potolită şi conştiincioasă, o persoană ce-i drept 
respectabilă, însă teribil de banală. Pe unii îi înşeli, poate... Îi 
faci, nu ştiu cum, să-ţi întrezărească aura falsă. Dar îţi pierzi 
apoi strălucirea repede, replonjând într-o platitudine totală... 

Ah, gândeşte Măria, dacă aş putea să ignor cuvintele acestui 
om, atât pe cele bune, cât şi pe cele rele, cred că aş mai trăi o 


viaţă. Domnul Carturianu îşi opreşte peroraţia şi o priveşte 
imobil, căutând pe chipul ei palid efectele cuvintelor spuse, în 
astfel de clipe este asemeni unui animal de vânătoare, pare că 
pândeşte momentul de maximă slăbiciune a prăzii sale pentru 
a-i da lovitura de graţie, dar în realitate nu o dă niciodată, îşi 
lasă doar victimele să se chinuiască, nu cunoaşte îndurarea. 
Tăcerea resemnată a Măriei îl deconcertează, în fine, reia el, 
scuturându-şi capul, nu cred că acesta este subiectul cel mai 
potrivit să-l discut cu dumneata la ora două dimineaţa. Ce-ai 
de gând să faci acum? Dacă vrei, te poţi duce să te odihneşti şi 
nu te mai întoarce la institut. Vino direct la înmormântare. 

Măria se lasă să cadă pe un scaun, ca şi cum i s-ar fi retezat 
picioarele. Se simte epuizată, dar spune totuşi, fără să 
înţeleagă de ce: Nu sunt obosită. Prefer să rămân aici până 
dimineaţă. Se gândeşte de fapt la Cosmin. Simte că nu poate 
da ochii cu el după ce a lipsit aproape toată noaptea de acasă. 

Nu mi-am cerut scuze pentru că te-am adus în puterea nopţii 
la institut, îi spune domnul Carturianu, scoțând din buzunar 
un pachet de bomboane cu mentă. Ai fi putut refuza... 
Adevărul este că eram surescitat, întotdeauna sunt aşa când o 
problemă mi se pare aproape de rezolvare. Ţi-am telefonat 
mai mult ca să-ţi spun ce rezultate am obţinut. Nu mă 
aşteptam deloc să accepţi să vii. Soţul dumitale trebuie să fie 
foarte înţelegător... Doreşti o bomboană? Răcoreşte... Sigur 
nu vrei să mergi să te culci puţin? Pari foarte ostenită. Vrei să 
încerc să chem un taxi? 

Măria este palidă şi sângele îi vâjâie în urechi, întinde mâna 
şi ia din pachetul domnului Carturianu o bomboană. Se 
strânge cu repulsie când atinge din greşeală mâna lui galbenă, 
cu pielea uscată. Respiră adânc şi se destăinuieşte: Ca să fiu 
sinceră, soțul meu nu a fost de acord... Am plecat împotriva 
voinţei lui. Sunt foarte obosită, este adevărat, dar nu mă pot 
întoarce acasă... ar urma un întreg scandal. Soţul meu nu m-a 
crezut că vin aici. Nici un şef nu-şi cheamă aşa subalternii, în 
plină noapte. Nu vă reproşez... 

Îmi pare rău..., murmură domnul Carturianu. 

Şi la ora asta oricum nu va veni nici un taxi, adaugă Măria. 


Tac amândoi, în laborator e foarte frig, caloriferele nu se 
încălzesc peste noapte. Afară s-a lăsat gerul şi geamurile sunt 
îngheţate. Privind în jur, Măria se simte fără să ştie de ce 
cuprinsă de panică. Se scoală de pe scaun şi, pradă unei 
agitaţii ciudate, începe să se plimbe încolo şi încoace prin 
laborator, oprindu-se câteva momente în faţa ferestrei, îşi 
duce mâinile căuş la tâmple şi-şi lipeşte nasul de geam, ca să 
poată privi afară. Prin ceața adâncă abia se desluşesc lângă 
poartă felinarul aprins la picioarele unui brad uriaş şi, ceva 
mai încolo, camera portarului, a cărei fereastră minusculă 
decupează un vag petic de lumină în noapte. 

Dacă vrei, vino cu mine, îi propune domnul Carturianu. 
Măria îl priveşte cu uimire, neştiind ce să creadă. Eu oricum 
nu mai pot rămâne, am avut ieri o zi grea, continuă el, 
îndreptându-se spre cuier şi descheindu-şi halatul pătat şi 
sfâşiat pe la poale. Fratele meu locuieşte la nici doi paşi de- 
aici. Este plecat, poţi dormi la el fără nici o grijă, dacă nu vrei 
să te întorci acasă. De altfel nici nu mai e mult până 
dimineaţă... 

Măria ridică indiferentă din umeri. Se îmbracă repede, îşi ia 
geanta şi, strângând-o sub braţul drept, îl urmează pe uşa 
laboratorului. Ofiţerul de serviciu se ridică mormăind 
nemulțumit şi iese tremurând, ca să le deschidă poarta şi să le 
înapoieze legitimaţiile. Domnul Carturianu înaintează greoi pe 
trotuarul îngheţat, însă foarte curând coteşte la stânga, pe o 
stradă îngustă, puţin umblată, acoperită nu de gheaţă cenuşie, 
precum celelalte străzi, ci cu un strat uniform de zăpadă încă 
albă. Pe partea stângă se înşiruie vile scunde, întunecate, pe 
dreapta se află un parc şi câteva imobile mici, cu becuri de 
neon aprinse în faţa intrărilor. Umbra domnului Carturianu 
alunecă pe zăpadă, ca un monstru tainic al nopţii. Măria îl 
urmează tăcută, cu privirile în pământ. E foarte frig şi i-au 
îngheţat mâinile şi picioarele. 

Am ajuns, spune după un timp domnul Carturianu, oprindu- 
seân faţa unei clădiri cu trei etaje. Intră împreună în holul 
elegant, placat cu marmură neagră. Mai au de urcat câteva 
trepte. Apoi domnul Carturianu scotoceşte într-un buzunar şi 


scoate un mănunchi de chei. Descuie o uşă şi o invită să 
pătrundă într-un apartament de mici proporţii, foarte curios 
mobilat. Mai bine spus, nu este aproape deloc mobilat. Pereţii 
holului pătrat de la intrare sunt decoraţi cu rafturi dintr-un 
material străveziu, aproape invizibil, pe ale căror etajere 
înguste stau, ca suspendate în aer, tot felul de obiecte bizare, 
ne reprezentând nimic anume, printre care un singur vas, 
răzleţ, plin cu anemone artificiale, ce dă spaţiului palid o 
neaşteptată culoare, în dreapta-în loc de uşă, un glasvand din 
sticlă fumurie, pe care domnul Carturianu îl trage într-o parte, 
invitând-o pe Măria să treacă în salon. Aici, ferestrele mari, 
până la podea, lipsite de perdele, sunt protejate doar de un fel 
de jaluzele din paie aurii, pe cea din stânga fiind desenat un 
ochi uriaş, larg deschis, iar pe cealaltă un ochi închis, schiţat 
cu o linie atât de sugestivă, blândă şi sinuoasă, încât pare 
neaşteptat de viu, ca şi cum dincolo de pleoapa coborâtă ar 
curge un fluviu de vise sublime. Din spatele plafonului dublu, 
razele unor lămpi nevăzute se preling în cameră printr-un 
vitraliu uriaş, alcătuit din bucăţi mari de sticlă organică în 
tonuri pastelate, care transformă lumina, făcând-o să pară 
blândă şi ocrotitoare. 

Ce fel de om stă într-o asemenea locuinţă? Se întrebă Măria 
cu voce tare, fără să-şi dea seama. Domnul Carturianu nu-i 
răspunde. Nu se află decât fotolii în cameră, aproape trântite 
pe jos, par mai degrabă un fel de perne îngrămădite pe podea, 
învelite în pânză de sac. Măria se aşează ezitând pe unul 
dintre ele şi, adâncindu-se în moliciunea lui, se simte ciudat 
de relaxată. Descoperă cu privirea într-un colţ o măsuţă foarte 
scundă, dar amplă, a cărei tăblie din cristal verzui e susținută 
de o mână delicată din bronz, cu degetele desfăcute. O 
draperie groasă, cafenie, ascunde restul încăperii. 

Fratele meu este un tip ciudat, spune domnul Carturianu. 
Într-un fel regret deja că te-am adus aici. Apartamentul acesta 
are o influenţă deosebită asupra mea. N-aş vrea să-ţi închipui 
cine ştie ce despre mine... Dar, când mă aflu aici, uit 
înfăţişarea mea şi-mi imaginez cum ar fi dacă aş lua locul 
fratelui meu şi aş veni în această încăpere însoţit de o 


femeie... Este ca şi cum dorinţe de mult înăbuşite în mine ar 
ieşi dintr-o dată la suprafaţă. 

Măria se simte înfricoşată. Vocea lui e foarte caldă şi blândă, 
însă intuieşte pentru a mia oară în ea un fel de ameninţare, pe 
care nu şi-o poate niciodată explica şi nici n-o poate înţelege, 
căci nici un fel de pericol nu ar putea totuşi veni din partea 
acestui om, cu trupul lui fragil, pe care ea l-ar putea dobori cu 
uşurinţă. El părăseşte încăperea şi revine în câteva minute cu 
o tavă pe care se află o carafă de cristal şi două pahare, duce 
totul spre măsuţa din colţ, şi toarnă în pahare o licoare 
rubinie. Se apropie de ea şi-i oferă unul din pahare. Măria 
soarbe încet şi nu recunoaşte băutura, îi este ruşine să întrebe 
ce nume are. Îl priveşte pe domnul Carturianu şi nu reuşeşte 
să-şi ascundă uimirea, în lumina ciudată din încăpere aproape 
că nu i se mai pare infirm. Până şi chipul lui exprimă acum o 
neasemuită bunătate, închide ochii şi-şi strânge pleoapele cu 
putere. Simte că nu are tăria să se ridice şi să fugă de acolo, 
aşa cum s-ar cuveni, poate, să facă. Domnul Carturianu se 
îndepărtează de ea, păşind încet, şi parcă nici nu mai 
şchioapătă, ci doar se leagănă, ca şi cum ar înainta prin vată. 
Măria se simte ameţită şi-şi lasă capul pe spate, îşi scufundă 
părul în perna moale şi totuşi aspră, la fel ca băutura rubinie 
din pahar. 

Fratele meu este un tip ciudat, spune iarăşi domnul 
Carturianu. Se aşează cu dificultate într-un fotoliu de lângă 
măsuţă şi trupul lui pare micuţ printre perne şi aproape 
inofensiv, îşi toarnă iarăşi din carafă, bea precipitat şi mai 
toarnă o dată şi încă o dată. Nu ştiu care dintre noi este 
ruşinea familiei noastre... Nu ştiu dacă el... Poate mai 
degrabă eu, pentru că sunt aşa cum sunt. Ce părere ai, 
doamnă Albu? Măria tresare puternic. Uitase de existenţa lui. 
Îşi ridică încet capul şi, privindu-l ţintă, face eforturi mari ca 
să rămână dreaptă, o toropeală ciudată a cuprins-o şi somnul 
nu-i dă pace. Nu ai nici o părere, desigur, spune el cu 
indiferenţă. Ştii, m-am întrebat de multe ori dacă dumneata 
crezi sau nu în Dumnezeu... 

Măria îi inspectează chipul, nedumerită. De ce această 


întrebare? De ce tocmai acum? Se miră ea. Nu ştiu, recunoaşte 
domnul Carturianu. Presupun că este o întrebare pe care o pui 
mai devreme sau mai târziu celor pe care vrei să-i cunoşti 
ceva mai bine. Aşadar... Crezi în Dumnezeu? Bineînţeles că 
nu..., şopteşte Măria. Se simte dintr-o dată prost, ne la locul ei 
printre perne. De ce? N-o slăbeşte infirmul. 

Nu ştiu să explic... Din simplu bun simţ... Pentru că sunt un 
om de ştiinţă... Pentru că nu există în acest sens niciun fel de 
dovezi palpabile... 

Dovezi palpabile! Exclamă domnul Carturianu, înăbuşindu-şi 
râsul. Este ca şi cum ai crede deja pe jumătate în existenţa 
unei puteri divine. 

Dar nu cred, repetă Măria. 

Însă dacă ai avea dovezi, ai crede... 

Desigur, mărturiseşte ea. Mi se pare normal. 

Când aştepţi dovezi, este ca şi cum ai crede deja în 
posibilitatea existenţei lor... Este ca şi cum te-ai aştepta ca 
dintr-un moment în altul să-ţi fie oferite pe tavă. 

Eu nu văd totuşi unde este problema, spune Măria, plictisită, 
încercaţi oare să-mi spuneţi pe ocolite că dumneavoastră 
credeţi în Dumnezeu? 

Eu? Râde el. Cum aş putea crede? Vezi dumneata, eu 
consider religia drept o formă exacerbată de orgoliu... Cred că 
oamenii se consideră atât de importanţi, încât li se pare 
normal ca cineva să vegheze asupra lor, neavând nimic 
altceva mai bun de făcut decât să le analizeze în permanenţă 
toate virtuțile şi toate păcatele, contabilizând metodic, în 
perspectiva bilanţului final, răsplăţile şi pedepsele care se 
potrivesc cel mai bine fiecărui caz în parte. Te-ai întrebat oare 
cu ce doză de vanitate poate fi înzestrat un om ca să-şi 
închipuie că faptele lui mărunte, bune sau rele, de zi cu zi, pot 
interesa o entitate divină, omnipotentă şi universală? Un 
Dumnezeu salutar, şi în acelaşi timp subiect al unor linguşiri 
flagrante, a cărui misiune sfântă presupune, printre altele, să- 
şi plece milostiv urechea la miriadele de rugăciuni care îi 
parvin din toate părţile, emise pe un ton plângăcios, după 
obiceiul copiilor care cerşesc o jucărie nouă, trăgându-şi 


părinţii de mânecă prin magazine, încearcă să-ţi imaginezi un 
enorm catastif ceresc, în care s unt înregistrate scrupulos 
doleanţele atâtor generaţii succesive de oameni... Ce 
formidabil spirit organizatoric şi ce planificare sofisticată sunt 
necesare pentru a le gera pe toate! Este oare această misiune 
administrativă atât de nobilă pe cât pare, este ea demnă de 
stăpânul atotputernic al Universului? Dumnezeu a fost 
condamnat de oameni la o carieră birocratică, cerându-i-se 
rezolvarea atâtor şi atâtor probleme triviale, care nu au 
nicidecum dimensiuni astrale, ci sunt doar mărunte catastrofe 
umane, absolut neglijabile în raport cu infinitatea timpului şi 
a spaţiului... După mine, creându-l pe om, Dumnezeu s-a legat 
la cap fără să îl doară. 

Nu am privit niciodată lucrurile astfel, surâde Măria. 

Îţi închipui cum vine asta? Continuă el, dezlănţuindu-se. 
Într-un univers infinit, pe care nici măcar nu-l putem percepe 
în adevăratele lui dimensiuni — dacă dimensiuni este cuvântul 
bun - noi, nişte frânturi infime de materie, cu existenţa atât 
de întâmplătoare, să avem parte totuşi de o entitate supremă, 
care să domine în acelaşi timp întreg universul şi pe noi, şi 
care să ne ocrotească, să ne dirijeze, să ne admonesteze când 
este cazul, în fine, să se ocupe de noi întocmai ca o femelă de 
puii ei? Mi se pare absurd... De ce nu atunci un Dumnezeu al 
câinilor, al cailor, al fluturilor sau al florilor?... Sau al tuturor 
moleculelor?... Un Dumnezeu adevărat, vreau să spun, nu 
doar un genitor care-şi lasă baltă toate creaţiile pentru a se 
ocupa exclusiv de cea mai reuşită dintre ele. Ştii ce cred eu, 
doamnă Albu? Lansează el, cocoţat mai departe pe cutia lui de 
săpun imaginară. Că oamenii sunt de fapt incapabili să devină 
adulţi, ei vor să fie toată viaţa ocrotiţi de un părinte, care să le 
încurajeze gândirea pozitivă, să-i consoleze şi să-i mintă, 
asigurându-i că totul va fi bine şi că moartea, monstrul 
mâncător de suflete, nu există. Ei revendică dreptul de a se 
putea abandona mereu fatalităţii, cu inconştienţa încrezătoare 
cu care i se abandonează copiii, ale căror bucurii şi suferinţe 
depind în totalitate de graţia, în ochii lor divină, a părinţilor. 
Ce pot spune? Este pe undeva înduioşătoare această 


atitudine... Îţi imaginezi? Bieţii oameni, orfani ai universului, 
care, deşi până şi galaxiile mor, ar vrea ca ei să aibă totuşi 
dreptul la perpetuitate. 

Fără să fiu eu însămi credincioasă, intervine Măria uşor 
iritată, încercând totuşi să păstreze un ton cât mai politicos cu 
putinţă, consider că se cuvine să fim toleranţi faţă de religie, 
măcar din respect față de dreptul tuturor la o opinie 
personală. De altfel, majoritatea oamenilor de pe această 
planetă cred într-un Dumnezeu sau altul. Nu putem trece cu 
vederea această realitate. Este atât de greu oare să admitem 
faptul că măcar unii dintre ei au avut şansa să se apropie de 
adevărul absolut mai mult decât restul oamenilor? Doar nu 
vreţi să spuneţi că adepţii oricărei religii au din principiu 
creierele spălate? 


De ce nu? Îi răspunde el cu cinism, la un copil din epoca 
noastră, un nou-născut, creşte-l în afara oricăror influenţe 
religioase sau anti-religioase şi, când va deveni adult, observă- 
l. ÎI va inventa el oare pe Dumnezeu ca să răspundă 
întrebărilor metafizice care îi vor traversa spiritul sau ca să 
alunge angoasele care îi vor sta pe suflet? Eu unul nu cred. 
Omul modern n-ar da în orice caz nici doi bani pe fleacurile 
astea, el ar prefera să-şi trăiască pur şi simplu viaţa. Dacă n-ar 
fi îndoctrinat de mic, aşa cum se întâmplă din păcate în 
imensa majoritate a cazurilor, şi-ar trăi probabil tinereţea 
liber de ideologii extreme, ar adera cel mult la un curent 
artistic sau politic oarecare, mai degrabă dintr-un instinct 
tribal decât pentru că l-ar găsi cu adevărat conform 
aspirațiilor sale. Ar face sport până la epuizare, ar acorda o 
atenţie exagerată imaginii sale sociale, şi-ar schimba 
partenerii cu regularitate, ar încerca diverse sexualităţi 
posibile, susţinând de fiecare dată că nu este vorba de o 
alegere personală ci de o simplă înclinaţie biologică, s-ar dopa 
cu vitamine şi diverse alte otrăvuri chimice prezentate drept 
stimulante naturale. Dacă n-ar mai fi sigur pe sine, dacă, 
plutind în derivă pe apele destinului, s-ar simţi la un moment 
dat pierdut şi ar avea nevoie de o reconfortare grabnică, ar 
apela la tranchilizante şi nicidecum la ritualul desuet al 
rugăciunilor. Spre bătrâneţe, probabil, ar căpăta unele 
metehne mai curioase, s-ar simţi atras spre spiritism sau 
astrologie, ar îmbrăţişa eventual unele curente para-filozofice 
la modă. Ajuns în pragul morţii, ar crede poate într-un soi de 
reincarnare naturală, asemănătoare cu metamorfoza fluturilor. 
Un vis aproape plauzibil, care n-ar contrazice în esenţa ei 
evoluţia. Nu ar rămâne nici un loc pentru Dumnezeu în viaţa 
omului modern. Dumnezeu este o chestiune de educaţie. 

Nu ştiu de ce, dar discursul dumneavoastră îmi dă o stare 
neplăcută, mărturiseşte Măria, jenată. Chiar dacă aveţi poate 
dreptate, nu înţeleg de ce trebuie să fiţi atât de dezagreabil. 
Ceea ce încercaţi să susțineţi nu este la urma urmei decât o 
opinie ca atâtea altele. Nu pot să-mi explic această patimă... 


Madame, o întrerupe el cu emfază, acesta este unul dintre 
puţinele luxuri pe care şi le permit handicapaţii, mai precis cel 
de a fi în mod deliberat dezagreabili. Simţindu-se superiori, 
siguri pe sine, sau poate chiar dintr-un sentiment bizar de 
culpabilitate, oamenii tind în general să ierte temperamentul 
uneori incomod al infirmilor. Nu ştiu dacă este necesar să 
precizez, probabil că da, ştiind în ce măsură eşti naivă, că 
această indulgență se transformă de regulă în agresivitate 
atunci când discuţiile în contradictoriu se poartă de pe un 
picior de egalitate sau, şi mai rău, atunci când adversarul 
afişează, conştient sau nu, un aer de superioritate. 
Handicapaţii se bucură, în această privinţă, de o poziţie 
privilegiată. Ei pot lăsa impresia, atunci când îşi enervează 
intenţionat interlocutorii, că de vină ar fi de fapt caracterul 
lor, care a avut prea mult de suferit din pricina a tot felul de 
reticenţe sociale. Doar ştii şi dumneata ce se spune în ziua de 
astăzi peste tot, să redăm demnitatea handicapaţilor, să le 
arătăm că putem fi toleranţi, şi alte lozinci asemănătoare. Pică 
bine. Pune-te şi dumneata în situaţia mea, dacă paguba tot s-a 
produs, măcar să profit de puţinele avantaje... 

Este incredibil, exclamă Măria, uluită. Vă ridiculizaţi 
singur... De ce faceţi asta? 

El ridică din umeri cu indiferenţă. Eu ridiculizez pe toată 
lumea atunci când o cer circumstanţele. Nu văd de ce aş face 
o excepţie anume pentru mine. Dar serios acum, schimbă el 
brusc vorba, cu mult mai calm decât înainte. Revenind la 
discuţia noastră despre Dumnezeu, nu are rost să cauţi dovezi 
palpabile, cum spui dumneata, asemenea dovezi nu pot pur şi 
simplu să existe! Ştii ce mi se pare nostim? Faptul că o 
persoană ca dumneata, care aşteaptă dovezi pentru a crede în 
Dumnezeu, este încă şi mai orgolioasă decât toţi fidelii... 
Agnosticii sunt mai blasfemitori decât ateii. Vrei să accept 
faptul că exişti? Îşi spun în forul lor interior cei ca dumneata. 
Atunci dovedeşte-mi! Înţelegi? Dumneata te plasezi deasupra 
oricărei forţe divine... Nu-ţi cunoşti limitele... Nu eşti umilă... 

Pe când dumneavoastră..., începe ironic Măria. 

Pe când eu..., da, eu nu pot crede în Dumnezeu, într-un 


Dumnezeu al oamenilor, tocmai pentru că mă simt atât de 
mic... Înţelegi dumneata? Minuscul... Un atom... O 
particulă... De care nimeni şi nimic nu poate avea interesul să 
se preocupe. 

Dacă Dumnezeu ar exista cu adevărat, ar fi mândru să vă 
audă vorbind cu o asemenea smerenie, surâde Măria, 
răsucindu-şi paharul gol între palme. 

Mai vrei? O întreabă infirmul, apucând sticla şi îndreptând-o 
cu un gest neaşteptat de vulgar spre ea. Face semn că nu, 
punând paharul jos lângă ea, pe podea. El o priveşte lung, 
apoi schiţează un gest de lehamite cu mâna şi toarnă în 
paharul lui, iarăşi. Nu e nevoie să bei, dacă nu vrei..., spune şi 
vocea lui este acum uşor răguşită şi împleticită. Stai acolo şi 
mă priveşti îngândurată... Eşti o femeie interiorizată, o femeie 
deosebită, nu-i aşa? Cel puţin aşa încerci să pari. Te consideri 
specială, nu-i aşa? Mă faci să râd! O muiere ca toate celelalte, 
o muiere stricată, asta eşti... Şi slabă, ca un pui de găină. Şi 
simplă, şi-atât de naivă de fapt... O sancta simplicitasAş putea 
face din tine orice acum, nu te-ai împotrivi. Şi nu pentru că ai 
băut. Femeile ţin la băutură. Ci pentru că eşti un animal şi te 
supui instinctelor. Nu-i aşa? Recunoaşte... Vino aici! 

Cuvintele lui, violente şi atât de neaşteptate, o copleşesc fără 
să ştie de ce. Se simte iarăşi ameninţată şi lipsită de apărare. 
Cu câteva clipe înainte gândise că nici un pericol nu poate 
veni din partea lui. Acum ştie însă că e puternic, aşa cum nici 
un om pe care l-a cunoscut n-a fost vreodată în raport cu ea. 
Ştie că forţa lui este concentrată în privirea aceasta stranie, pe 
care abia o mai desluşeşte, întunecată, în orbitele adânci, ca 
de mort, după cum este concentrată şi în cuvintele lui. Mai cu 
seamă în cuvintele lui. Rele şi absurde, pe care le rosteşte 
prefăcându-se că este beat, pentru ca ea să nu se teamă, dar ea 
ştie că nu este beat şi îi este cu adevărat teamă, căci se 
consideră înşelată, cu mai puţin de o oră în urmă îi vorbise ca 
un bun coleg ce-ţi arată încredere şi prietenie, acum însă i-a 
devenit duşman şi o provoacă iarăşi la luptă şi ea nu pricepe 
de ce şi nici nu ştie ce să-i spună. 

Vino aici, când îţi zic! Strigă din nou la ea, cu vocea spartă şi 


rea, iar ea se ridică încet şi se îndreaptă spre el, se apropie 
mult, până când el, întinzându-şi mâna lungă şi osoasă, o 
apucă de braţ, strângând-o cu putere, făcând-o să scâncească 
de durere. O sileşte să îngenuncheze în faţa lui, fără ca ea să 
se poată împotrivi, exact aşa cum îi spusese. O prinde de 
bărbie şi-i împinge capul pe spate, menţine această poziţie 
minute în şir, sub pielea gâtului, întinsă la maxim, Măria îşi 
simte laringele zbătându-se dureros şi-şi muşcă buzele, ca să 
nu scoată nici un sunet. Apoi, brusc, el îi eliberează bărbia, iar 
ea îl priveşte uimită şi dezorientată, părând totuşi atât de 
liniştită, ca şi cum nu i-ar fi deloc teamă. Chipul domnului 
Carturianu se schimonoseşte. O loveşte peste obraz cu 
violență. Ea nu-şi poate împiedica un scâncet, în timp ce el 
ţipă la ea ca un bezmetic: De ce nu spui nimic, fiinţă ticăloasă! 
De ce îţi baţi joc de mine astfel? De ce nu ameninţi că mă vei 
târî în judecată? De ce te consideri atât de puternică? Ah, ştii 
atât de bine că mă vor răscoli remuşcările, ca de fiecare dată 
când te nedreptăţesc... Tu ştii atât de bine că această palmă 
am primit-o eu de fapt. De ce nu strigi, de ce nu zgârii, de ce 
nu te aperi, de ce nu mă laşi să mă simt puternic? Sunt atât de 
nenorocit, Măria, toţi mă resping... Toţi mă urăsc... Şi 
mama... Şi fratele meu. Mă simt fericit doar atunci când 
provoc suferinţă altora, când îi văd pe cei din jurul meu 
prăbuşindu-se. Când îşi pleacă frunţile, mă simt şi eu cineva, 
cei mai mulţi îmi cunosc această slăbiciune şi se prefac a se 
teme, tu de ce nu vrei să te prefaci, Măria? De ce nu îmi dai 
această satisfacţie, de ce nu te prefaci şi tu, ca să încetez să te 
mai chinuiesc? 

Se ridică brusc, se precipită spre holul de la intrare şi-şi 
îmbracă paltonul. Măria rămâne mai departe, îngenuncheată 
lângă fotolii. Acolo este bucătăria, dincolo baia şi dormitorul, 
îi arată el cu gesturi acum potolite şi cu glasul revenit la 
tonalitatea normală. Când pleci, să tragi uşa după tine, se 
încuie singură. 

Apoi iese, părăsind-o în casa aceasta străină şi ciudată. Ea 
continuă un timp să stea îngenuncheată în chiar locul unde a 
lăsat-o, plecându-şi numai capul, până când atinge cu fruntea 


pânza aspră a fotoliului pe care a stat domnul Carturianu. 
Acest gest simplu îi stinge într-însul toată durerea şi toată 
amărăciunea. Şi oboseala mai ales, îngrozitoarea oboseală 
care a năpădit-o. A uitat să mai plângă, pentru că acum, fiind 
singură, se simte eliberată. Nu e revoltată, nici de cuvintele 
lui, nici de brutalitatea cu care a izbucnit aşa, pe neaşteptate, 
este doar teribil de mirată şi, ridicându-se în sfârşit de jos, îşi 
spune că probabil a visat, îşi trece palma peste fruntea 
fierbinte, apoi peste buzele uscate, după care, îndreptându-se 
cu paşi şovăitori spre colţul îndepărtat al încăperii, apucă uşor 
draperia cafenie şi o trage într-o parte, mânată de o stranie 
curiozitate. O întâmpină câteva etajere cu cărţi, suspendate de 
tavan cu sfori groase, marinăreşti, într-o parte: un turn 
sclipitor întruchipat din tot felul de aparate aşezate unele 
peste altele, o linie hi-fi care i se pare Măriei ultra- 
performantă. Alături, un lampadar metalic, cu o geometrie 
ciudată. Se întoarce şi priveşte pianul, umple cea mai mare 
parte din colţul acesta ascuns al camerei, pare o piesă prea 
ambițioasă pentru ambianța atât de aerisită. Pe lemnul negru, 
lăcuit, îşi etalează curbele incerte un sfeşnic care pare din 
argint. Are două braţe şi nu poartă nici o lumânare. Măria 
apasă cu degetul, la întâmplare, câteva clape, zâmbeşte şi se 
întoarce printre fotolii, sub vitraliu. Priveşte derutată în jur, 
renunţă să mai viziteze bucătăria şi se îndreaptă spre sala de 
baie. O baie gândită de un bărbat anume pentru o femeie. 
Intimă şi elegantă, cu o oglindă largă cât unul din pereţi, cu 
corpurile sanitare de culoarea malachitului, arcuindu-şi 
formele line, puţin prea senzuale, prea insinuante. Deschide 
apoi uşa dormitorului, caută întrerupătorul şi aprinde lumina. 
Rămâne în prag mirată. Nu se află decât un pat înăuntru, 
acoperit cu o cuvertură din catifea albastră, şi două noptiere 
minuscule, cocoţate pe picioare fine şi elegante. Unul dintre 
pereţi este complet ocupat de dulapuri înzidite, cu uşi 
culisante. Pe restul pereţilor, agăţate peste tot, se îngrămădesc 
o sumedenie de afişe, mereu acelaşi băiat înalt şi subţire, cu 
părul răvăşit, cântând la chitară în cele mai diferite ipostaze: 
pe scenă, sau în studio, cu urechile ascunse în dosul unor căşti 


mari şi negre, sau singur, cu privirile rătăcite, pe un țărm 
stâncos de mare. Figura băiatului i se pare vag cunoscută, dar 
oricât caută în amintire nu o poate recunoaşte. Fotografiile 
sunt artistice, se vede că au fost îndelung studiate. Le priveşte 
multă vreme aproape fermecată, ca şi cum ar străbate aleile 
unei prestigioase expoziţii. 

În cameră este foarte cald. Îşi scoate hainele şi rămâne doar 
în furou, stinge lumina şi aprinde veioza de pe una din 
noptiere, se întinde pe pat şi-şi cuibăreşte picioarele în 
cuvertura moale de catifea, îşi aţinteşte apoi privirile asupra 
afişului din faţa ei, e foarte mare, acelaşi băiat, îmbrăcat în 
pantaloni albi şi cu pieptul dezgolit, aleargă printre ierburi 
înalte care îi mângâie tălpile desculţe, duce într-o mână 
chitara, cu cureaua atârnând, parcă bătută de vânt, şi cu 
cealaltă mână ţine degetele lungi şi subţiri ale unei fete 
blonde, fug amândoi prin pajiştea aceea şi fata este foarte 
frumoasă! Imaginea este într-atât de liniştitoare, încât Măria 
simte cum sângele i se strecoară mai potolit prin vene, 
răspândindu-i în tot trupul, încet şi monoton, căldură şi 
putere. Nu poate fi fratele lui, îşi spune, amintindu-şi chipul 
congestionat de răutate al omului care a plecat cu câteva 
minute în urmă, deşi, privind mai cu luare aminte, ochii celor 
doi se aseamănă, au acelaşi contur şi sunt la fel de albaştri. 
Dar, în timp ce privirea domnului Carturianu este aspră şi 
pătrunzătoare, trezind sentimentul că nu îi poţi scăpa oriunde 
te-ai ascunde, cea a băiatului cu chitara pare ştearsă şi, 
oricum, visătoare, pare că, aţintită chiar asupra ta, totuşi nu te 
vede, pentru că ceea ce chipul tău exprimă nu poate avea în 
spiritul lui nici cea mai palidă semnificaţie. Totuşi nu pot fi 
fraţi, repetă Măria, cu voce tare de această dată, ca şi cum o 
entitate nevăzută i-ar cere în mod expres părerea. Domnul 
Carturianu nu poate fi decât singur pe lume, nimeni n-ar 
putea iubi un asemenea om şi nu ar fi drept ca cineva să fie 
dator, totuşi, să-l iubească. 

Se simte moleşită, dar nu este uşor să adoarmă în camera 
aceasta străină, îşi pironeşte privirile asupra fetei din afiş. Ce 
frumoasă este! Îşi spune zâmbind, întinde braţul drept, ca un 


pictor care analizează o perspectivă şi, plecându-şi puţin 
pleoapele, prinde să urmărească trăsăturile fetei, mângâindu-i 
de departe cu vârful degetelor conturul buzelor şi al ochilor, 
negri ca străfundurile pădurilor, încredinţându-se că tot ceea 
ce vede este armonios şi aproape desăvârşit. A pus în faţa lui 
afişul acesta pentru fată, îşi spune, ca să adoarmă cu chipul ei 
sub ochi. Revine cu privirile asupra băiatului, analizându-l şi 
pe el, dar îşi lăsă curând mâna să cadă, obosită de efort, 
alături de ea, pe catifeaua albastră. Cine poate fi? Pare să aibă 
vreo douăzeci de ani. Trupul zvelt nu aminteşte decât vag un 
trup de bărbat. Are ceva cu totul aparte în toată mişcarea lui, 
ca şi cum imaginea nu ar fi fotografiată ci pictată. Măria se 
gândeşte o vreme la ceea ce pictorul ar fi intenţionat să 
exprime prin trupul acesta de băiat, gonind printre ierburi, cu 
o chitară în mână. Oare cum şi-ar fi intitulat tabloul? 
Oboseala o biruie în cele din urmă, hotărând-o să stingă 
lampa de pe noptieră. Imaginea din faţa ei se dizolvă brutal în 
întuneric, întărindu-i iluzia că a admirat un tablou peste care 
paznicul muzeului a tras grabnic o cortină groasă, începând să 
evacueze sala. Măria se supune şi se îndreptă spre ieşire, dar, 
părăsind totuşi cuminţi tabloul, gândurile ei se trezesc furate 
de noaptea de afară. Din beznă încep să se uite la Măria, ca şi 
cum ar fi personificate şi, gălăgioase din cale-afară, fac la 
adresa ei tot felul de comentarii. Ascultându-le, Măria se simte 
ispitită să râdă. Fiecare gând ţine morţiş să-i spună ceva... Ea 
stă în faţa lor, atentă şi serioasă, dar nu pricepe nimic, totul e 
prea amestecat ca să desluşească ceva cu claritate. E doar vag 
conştientă că este vorba despre opţiunile ei în viaţă şi asta, 
mai cu seamă, o face să zâmbească, pentru că nu are 
nicidecum impresia că a avut ceva de ales până acum. Şi, deşi 
furată de gânduri şi aproape prăbuşită în adâncul somnului, 
deschide brusc ochii în întuneric şi priveşte în jur mirată, | se 
pare că distinge prin fereastra aburită lumina rece a 
felinarelor de pe stradă, dar acesta este doar un detaliu şi nu-i 
acordă importanţă. Doar rareori poţi fi într-atât de singur cu 
tine însuţi, încât nu te mai simţi în stare să-ţi înşeli gândurile, 
să le minţi, sperând că ai în preajmă un obiect sau o fiinţă cât 


de cât familiare în umbra cărora să te refugiezi, care să-ţi 
atragă gândurile în altă parte şi să le întunece iarăşi. Acum 
Măria este exact atât de singură cât s-ar cuveni să fie pentru a 
încerca a se defini pe sine şi, oprite în loc pentru o clipă, la 
maximum excitate, gândurile ei tac dintr-o dată, aproape 
înspăimântate de apropiata perspectivă a adevărului, stau 
nemişcate, precum invitaţii într-o expoziţie, la inaugurarea 
operei unui sculptor celebru, când pânza albă, întinsă şi 
străbătută de tensiuni ascunse, este gata să cadă. O mână 
fermă o trage şi iată, statuia pare o secundă vie, aproape că 
tresare, o poţi cuprinde cu privirile toată dintr-o dată, apoi 
surpriza încetează, din partea ta, ca şi din partea operei 
dezvelite, şi începi să analizezi cu ochiul acum critic fiecare 
detaliu, în timp ce statuia te priveşte la rândul ei, nemişcată şi 
iarăşi moartă, din străfundurile orbitelor ei goale, de piatră. 
După clipa surprizei, vine atunci clipa adevărului, îţi spui de 
pildă că sculptura nu este reuşită, dar nu rosteşti asta cu voce 
tare, pentru că artistul este totuşi celebru, în timp ce tu poţi fi 
un biet necunoscător, incapabil să înţelegi cum se cuvine 
ultima lui creaţie. Aştepţi vocile criticilor, în ele ai încredere, 
până atunci eventual împărtăşeşti părerile tale unui 
necunoscător ca şi tine, care te acuză mai întâi de prost gust 
sau de invidie şi care te admiră apoi în secret pentru 
clarviziunea de care ai dat dovadă, în cazul în care şi critica 
va fi fost defavorabilă. Fapt care, oricum, este prea puţin 
probabil dacă artistul este cu adevărat în vogă. 

Oamenii se văd câteodată prin ochii conştiinţei lor altfel 
decât îi văd ceilalţi şi se înşeală singuri când adevărul iese 
uneori prea crud la suprafaţă, se mint pentru a se regăsi în 
forul lor interior aceiaşi care au crezut că sunt, căutând la 
nesfârşit argumente că, totuşi, conştiinţa lor are dreptate. Să-ţi 
fie conştiinţa o statuie, un obiect neînsufleţit, amorf, lipsit de 
sentimente, să-ţi minţi gândurile în tăcerea nopţilor, sau pe 
drumul întortocheat al zilelor, strecurându-te printre ceilalţi 
oameni-statui, să le faci să creadă că ceea ce reprezinţi este, 
totuşi, o operă de artă... Ce lucru dificil, aproape irealizabil 
este! Şi cât de inutil totodată, dacă ceea ce clădeşti încetul cu 


încetul şi spui că este eul tău se dovedeşte până la urmă fără 
valoare şi se prăbuşeşte de pe soclu, în chiar faţa gândurilor 
tale. Cum să treci apoi cu vederea descurajarea care te 
cuprinde când vezi cât eşti de singur şi de neajutorat, când 
simţi că nimeni nu dă nici doi bani pe tine? Care este idealul 
tău? O întrebase, iar ea încă nu ştie să răspundă la întrebare, 
întrebarea a rămas acolo, în sufletul ei, poate pentru 
totdeauna, pentru că se prea poate ca niciodată să nu-i 
găsească răspunsul. Idealul este oare ceea ce, o dată atins, îţi 
aduce fericirea? 

Este oare ea fericită când noaptea o prinde studiind şi, 
mergând la culcare obosită, are multumirea că a mai descifrat 
o taină? Era fericită oare când se îndrăgostise de Cosmin, sau 
mai târziu, când stăteau singuri acasă, seara, în faţa 
televizorului, ţinându-se de mână fără să-şi vorbească? Oare 
atât de puţin să însemne fericirea? Atunci de ce mai târziu, 
când priveşti înapoi şi ţi-este teamă să priveşti şi înainte, te 
simţi nefericit şi-ţi este aproape ruşine că ai reuşit să râzi 
cândva? Ce simplu lucru ţi se pare fericirea câteodată! Ca o 
respiraţie uşoară când ieşi afară după boală, în aerul 
primăverii... Şi, totuşi, atât de înşelătoare, pentru că o boală 
nu se vindecă de fapt niciodată. 

La te uită! Cine mai eşti şi tu?! 

Deschide ochii încet şi-i închide iarăşi, l-a vorbit băiatul cu 
chitara şi crede că visează. Dar tânărul trage draperia într-o 
parte şi, biciuită de lumina prea puternică a dimineţii, Măria 
deschide iarăşi ochii. Rămâne culcată pe spate, clipind des, ca 
un copil mahmur, în faţa ei, ascunzând imaginea băiatului din 
afiş, stă cel din realitate, îl recunoaşte imediat, deşi pare mai 
matur şi foarte ostenit. Şi totuşi este fratele lui..., îşi spune 
amuzată şi aproape numaidecât se îngrozeşte la gândul 
indecenţei de care are sentimentul că dă din plin dovadă. 
Domnul Carturianu a asigurat-o că fratele lui nu va reveni 
prea curând acasă, acum el a venit şi ce oare va fi în stare să 
creadă? 

Cât este ceasul? Îl întreabă jenată. Tânărul o priveşte, 
schițează o grimasă mirată şi-i spune că este aproape 


unsprezece. Ea îşi duce mâna la frunte şi-şi coboară o clipă 
pleoapele. Apoi se ridică între perne, ca un convalescent care 
are de gând să ceară în sfârşit ceva de mâncare. Am să-ţi 
explic..., începe ea, vorbindu-i foarte încet, însă mai întâi... 
Vrei să ieşi câteva clipe, ca să mă pot îmbrăca? Băiatul se 
strâmbă iarăşi, părând că situaţia începe să-l amuze. Nu spune 
nimic, se aşează pe marginea patului, cu braţele încrucişate pe 
piept, în aşteptare. Măria îl roagă iarăşi, din priviri, dar el îi 
zice, nu se ştie dacă sarcastic: Nici nu mă gândesc să ratez 
spectacolul pe care îl oferi! 

Măria îşi spune că băiatul este teribil de obraznic, pare foarte 
tânăr, iar ea este obişnuită să i se acorde respect în orice 
împrejurare, însă apoi, tocmai pentru că este atât de tânăr, nu- 
i mai pune preţ pe cuvinte şi, oftând, aruncă într-o parte 
cuvertura şi coboară din pat. Băiatul fluieră admirativ, iar ea 
simte că roşeşte ca o copilă la prima ei întâlnire galantă. Este 
cald aici, explică ea, în timp ce se îmbracă, mai mult ca să-şi 
ascundă stinghereala. La mine acasă nu este atât de cald... 
Noaptea, mai ales, se opresc aproape de tot caloriferele. 

De ce stai cu spatele la mine? O întreabă, întoarce-te să-ţi 
văd faţa, doar pentru asta ai venit! Cine ţi-a dat cheia? Elena? 

Mă iei drept altcineva... 

S-a îmbrăcat în mare grabă şi gâfâie uşor. Obrajii i s-au 
încălzit şi o ard, iar părul pe ceafă i s-a umezit, îl răsuceşte cu 
mâna stângă în formă de coc şi, scotocind cu cealaltă în 
geanta de pe noptieră, scoate un ac cu care fixează anemica ei 
coafură. Băiatul n-o slăbeşte din priviri. Ştii că eşti nostimă? Îi 
lansează. Dar eu tot nu înţeleg de ce te îmbraci. Sau ăsta este 
stilul tău, contezi probabil pe nişte efecte speciale... 

Măria îşi culege ceasul-brăţară de pe noptieră şi îl prinde la 
mână. Apoi se aşează în faţa lui, pe marginea patului, îşi pune 
geanta pe genunchi şi, ţinând-o cu amândouă mâinile ca şi 
cum i-ar fi teamă ca el să nu i-o fure, îl fixează cu o privire 
severă, de profesoară. Eşti foarte tânăr, zice. Poate de aceea te 
pripeşti astfel cu concluziile... Îţi iert impertinenta, deşi 
nimeni nu mi-a vorbit vreodată astfel, te iert mai cu seamă 
pentru că este dreptul dumitale să te miri de apariţia mea 


neaşteptată. Nu-mi dau seama ce-ai putut să-ţi închipui... În 
fine, fratele dumitale, domnul Carturianu, m-a adus aici... 

După ce a privit-o timp de câteva clipe buimac, băiatul 
izbucneşte în râs, dându-şi capul pe spate, şi abia mai reuşeşte 
să vorbească printre hohotele puternice: Fratele meu?... Asta-i 
bună!... Respectabilul meu frate! Ha, ha... Aduce femei în 
casa mea... ca să nu afle nevasta sau mămica... Ha, ha... Şi 
eu, care mi-am închipuit că eşti una din admiratoarele 
mele!... Ce caraghios! Biată fată, altul nu ţi-ai găsit? Doar eşti 
destul de frumoasă şi nici nu pari o femeie uşoară. Cel puţin 
nu într-atât de uşoară. Sau poate că... 

Se opreşte brusc, privind-o cu luare aminte, pe obrajii ei se 
scurg lacrimi de indignare, buzele îi tremură de neputinţă, dar 
nu spune nimic, după scena pe care i-a servit-o domnul 
Carturianu cu câteva ore în urmă, nici o manifestare umană, 
oricât de ciudată ar fi, nu i se mai pare imposibilă. 

Sau poate totuşi pentru mine ai venit?... Desigur, l-ai rugat 
pe Ştefan să te aducă aici... ca să vezi, o clipă mi-am imaginat 
că tu şi el... lartă-mă, ştii, i-am impus să nu facă aşa ceva 
niciodată! Acum, totuşi, dacă eşti aici... 

Alunecă spre ea, pe marginea patului şi, luându-i geanta din 
mâini, o împinge pe spate, încercând să o sărute. Măria nu se 
sperie şi nu începe să ţipe, băiatul este doar aşa de tânăr, un 
copil, pare numai ameţit de băutură şi un pic prea sigur pe 
sine. Fără să se încordeze, ferindu-şi doar capul într-o parte, îl 
împinge cu braţul ferm departe de ea. El se ridică 
descumpănit, eliberând-o. Ea nu zice nimic, privindu-l ţintă 
mai departe. 

Fată dragă, spune el rar, trecându-şi mâna dreaptă peste 
părul răvăşit. Hai să luăm lucrurile altfel... Uite ce este, sunt 
obosit, am stat noaptea întreagă într-un bar, în ultima vreme 
mi-am petrecut toate nopţile acolo, înţelegi doar... Şi nu pot 
acum judeca prea limpede, n-am mintea clară. Tocmai vroiam 
să-mi fac un duş fierbinte, ca să mă dezmeticesc. Şi te-am 
găsit aici, în patul meu, aproape dezbrăcată... Tu ce ţi-ai fi 
închipuit în locul meu? Hei! Întotdeauna vorbeşti aşa de 
puţin? 


Aş vrea să plec, şopteşte Măria. Este foarte târziu... 

Fără să-mi explici nimic? La dracu! Strigă el dintr-o dată 
enervat şi Măria tresare fără să vrea. O apucă de braţ şi o 
trage spre el. Vorbeşte când îţi spun! Ce cauţi în casa mea? Şi 
o împinge din nou pe pat. 

Ea se ridică, îşi aranjează cu mâna tremurând părul desprins 
din coc şi se furişează pe lângă el afară din cameră. Nu se 
opreşte până în holul de la intrare, printre rafturile 
transparente, unde se întoarce şi-l priveşte pe tânărul care a 
urmat-o în culmea iritării. Este foarte simplu, îi spune calmă. 
Ar fi trebuit, cred, să-ţi mulţumesc pentru găzduire, dar te-ai 
comportat atât de lamentabil, încât am uitat bunele maniere.. 
Sunt colegă cu fratele dumitale, am întârziat foarte mult la 
institut azi-noapte, am avut mult de lucru, în fine... Era prea 
târziu ca să mă mai întorc acasă şi domnul Carturianu mi-a 
sugerat să vin aici. M-a asigurat că nu vei reveni înainte de 
plecarea mea, probabil nu şi-a închipuit că voi dormi atât de 
mult, de altfel nici eu nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva din 
partea mea... Ah, Doamne, este atât de târziu! Te rog iartă-mă 
pentru deranj... La revedere! 

A vorbit aproape pe nerăsuflate, privindu-l drept în ochi, fără 
nici o modulație aparte a vocii. Aiurit, băiatul deschide uşa 
larg şi o lăsă să iasă, privind din prag în urma ei cum caută 
ieşirea din bloc, complet dezorientată. Apoi trece în camera de 
zi, ridică unul din storuri, o urmăreşte de la fereastră cum se 
îndepărtează grăbită, privind în toate părţile ca pentru a 
recunoaşte drumul pe care venise, îşi clatină capul uimit şi 
pleacă de lângă fereastră. 

Ameţită, Măria se grăbeşte în lungul străzii, privindu-şi 
mereu ceasul, fără să-i vină să creadă că poate fi cu adevărat 
atât de târziu, îşi face în minte socoteala că abia mai are timp 
să ajungă la înmormântarea doamnei Varga, apoi îşi aminteşte 
de Cosmin şi o durere adâncă îi sfâşie sufletul, se gândeşte că 
poate el a plecat la Braşov de dimineaţă, deşi speră în adâncul 
ei că s-a răzgândit totuşi, se uită iarăşi la ceas şi, oftând, 
renunţă să meargă la înmormântare, hotărându-se să revină 
acasă. 


Cosmin, totuşi, a plecat. Patul este neatins, ca şi cum n-ar fi 
dormit nici el acasă, pe cuvertura bine întinsă a aruncat în 
grabă un costum şi două cravate, pesemne când şi-a făcut 
bagajul. Cosmin n-a ştiut niciodată să se pregătească pentru o 
plecare. Măria simte cum o cuprind remuşcările la gândul că 
nu şi-a găsit nici măcar timp ca să-l ajute să împacheteze. 
Oare şi-a luat cu el toate cele necesare? La munte, în perioada 
aceasta a anului este foarte rece. Rămâne în picioare în prag, 
privind în neştire patul în care n-a dormit nimeni. S-a supărat 
pe ea, desigur. De data asta n-o va ierta prea curând, e 
convinsă. Dar totuşi, unde ar fi putut să se ducă Cosmin azi- 
noapte? Poate că a adormit, tot stând de vorbă cu Dan, în 
sufragerie? Plină de speranţă aleargă să-l caute pe prietenul 
lui Cosmin, bate vag la uşa sufrageriei şi dă buzna în cameră 
de îndată ce i se răspunde. Cu barba crescută prea repede şi cu 
ţigara atârnând în colţul gurii, Dan Paraschiv stă alungit pe 
pat şi citeşte o revistă străină. 

A plecat? Întreabă Măria aproape în şoaptă. Bărbatul rânjeşte 
sinistru ca o mască antică, privind-o cu insolenţă: Vezi bine! 
Zice. Încă de aseară... Ascultă-mă pe mine, dragă, cred că lui 
Cosmin i-a venit în sfârşit mintea la caP. Începe să-mi placă. 

Măria iese, trântind în urma ei uşa. Aude râsul gros, răguşit, 
al lui Dan Paraschiv — Poţi s-o trânteşti cât vrei, nu-i uşa mea! 

- Şi încearcă să nu-l ia în seamă, face eforturi mari ca să se 
calmeze. Intră în bucătărie să-şi prepare o cafea şi, aşteptând 
să fie gata, stă cu coatele pe masă şi cu capul prins între 
mâini, clătinându-şi-l încoace şi încolo, ca stăpânită de o mare 
îndoială. Mai târziu sună telefonul. Aproape sigură că este 
Cosmin, aleargă într-un suflet şi ridică receptorul, pregătită 
să-i spună dintr-o singură răsuflare cât de mult îl iubeşte şi că 
ar vrea din tot sufletul ca el să o ierte. Este însă domnul 
Carturianu. Vocea lui, severă şi aspră, îi loveşte dureros 
timpanele: De ce n-ai venit la înmormântare, doamnă Albu? 
Nu te-am învoit toată ziua! Ai o absenţă nemotivată astăzi! 

Măria se pregăteşte să răspundă, fraza pe care are de gând s- 
o rostească îi vine în minte cu îndrăzneală, aproape 
impertinentă, simte bolnăvicios nevoia să se apere, să zgârie şi 


să fie rea la rândul ei, cu oricine, doar ca să poată uita propria 
ei înfrângere, dar cuvintele pornesc prea târziu, căci domnul 
Carturianu tocmai trânteşte telefonul cu violență. Rămâne 
împietrită cu receptorul în mână, ascultând ca prin vis ritmul 
monoton al semnalului de linie ocupată rostogolindu-i-se în 
ureche fără contenire, ca un fel de hipnoză auditivă care o 
împiedică să se desprindă din locul acela şi să plece, într-un 
târziu pune receptorul la loc cu mare încetineală, de parcă s-ar 
teme să nu-l vadă strivindu-se sub propria lui greutate. 

N-a ieşit toată ziua din casă, şi-a petrecut timpul mai mult 
citind, ghemuită într-un fotoliu tras foarte aproape de telefon, 
ca să se asigure că-l va auzi sunând. Era convinsă că o va 
căuta Cosmin, şi abia într-un târziu a înţeles că siguranţa ei nu 
era de fapt decât o banală speranţă. A înregistrat indiferentă 
plecarea lui Dan Paraschiv în primele ore ale după-amiezei, ca 
şi întoarcerea lui spre seară, însoţit de o femeie fardată 
strident şi fără gust, cu care s-a închis în sufragerie. I-a auzit 
râzând indecent până târziu şi, când, pierzându-şi speranţa că 
va mai suna Cosmin, îşi părăseşte în sfârşit fotoliul şi se duce 
la bucătărie, zăreşte femeia aceea furişându-se spre baie şi 
faptul o frapează atât de tare, încât scăpă din mână cuțitul cu 
care tocmai se pregăteşte să-şi curețe un măr. Este ca şi cum 
abia acum s-ar dezmetici, înțelegând că Dan Paraschiv a adus 
în propria ei casă o femeie de stradă, în prima clipă simte 
pornirea de a se duce peste el ca să-i impună să părăsească 
numaidecât apartamentul. Apoi realizează că omul acesta o 
respectă mult prea puţin ca să-i dea ascultare. Şi-ar întoarce 
pur şi simplu spatele fără s-o bage în seamă, sau i-ar da cel 
mult de înţeles că nu-l interesează deloc părerile ei, de vreme 
ce are aprobarea deplină a lui Cosmin pentru toate actele sale. 
Îşi prinde descurajată fruntea în palme şi începe să plângă. 

Ce faci aici? 

Pe obrajii femeii din faţa ei fardul gros s-a întins aiurea şi, în 
pofida acestui lucru, pare dintr-o dată cu mult mai tânără 
decât în urmă cu câteva ore, este abia o fetişcană. Stă în 
pragul uşii şi o priveşte curioasă, rozându-şi o unghie. 

De ce plângi? Întrebă iarăşi. 


Se hotărăşte în fine şi, deşi intră cu o oarecare timiditate în 
bucătărie, trage totuşi sigură pe ea un taburet de sub masă şi 
se aşează în faţa Măriei. Acesteia situaţia i se pare de-a 
dreptul îngrozitoare, se simte într-atât de umilită, încât nici nu 
ştie cum să reacționeze. De fapt, constată că este complet 
golită de opinii şi indiferența o cuprinde iarăşi. 

Nu plâng! Răspunde plictisită. 

E gagiul tău? Întreabă femeia, arătând spre uşa închisă a 
sufrageriei. N-am ştiut, crede-mă. Mi-a spus că stă aici în 
gazdă şi, în definitiv, ce mă interesează pe mine? Ce casă 
grozavă ai! Exclamă ea apoi cu admiraţie, mişcându-şi capul 
iute, precum un viezure, ca să privească în toate părţile. Şi 
asta ce-i? 

O hotă, răspunde Măria apatică, urmărindu-i aproape 
mecanic privirea. O hotă, zici? Grozavă casă, repetă străina, la 
fel de extaziată. Fl ţi-a făcut-o? Este casa mea! Încearcă Măria 
să pună la punct lucrurile, vorbind răspicat, ca şi cum femeia 
din faţa ei s-ar fi gândit să-i revendice apartamentul. Tânăra 
pare de acord cu precizarea. Casa ta, zici? Deci e adevărat că 
el stă aici în gazdă... Atunci, de ce plângi? 

Uite ce e, spune Măria aproape sfârşită. Nu mă interesează 
discuţia asta cu dumneata, este casa mea şi vreau să fiu 
singură... 

Mă rog! Mă rog... Văd că eşti cucoană mare, te ţii cu nasul 
pe sus... Ascultă-mă, totuşi, pe mine, n-o să-ţi meargă multă 
vreme aşa, trebuie să fii mai supusă, altfel bărbatul care te 
ţine o să-şi pună într-o bună zi lacăte la buzunare. Şi-atunci 
adio lux, adio fasoane... 

Ce ştii dumneata..., oftează Măria şi apoi dă iarăşi impresia 
că a uitat de tot ce o înconjoară, adâncindu-se atât de mult în 
umilinţa şi nefericirea ei, încât femeia, după ce o mai priveşte 
o vreme cu insistenţă sperând să-i poată smulge încă un 
cuvânt sau două, se plictiseşte şi o lasă un lung moment în 
pace. Scotoceşte în geantă după o batistă, cu care îşi şterge 
nasul. Apoi scoate o oglindă şi-şi curăţă fardul ieftin de pe faţă 
cu colţul batistei muiat în salivă. Pe urmă decide că, indiferent 
de circumstanţe, ea are totuşi chef de vorbă. 


Eu sunt muncitoare la o fabrică de pâine, anunţă ea dintr-o 
răsuflare. Măria tace mai departe, fără s-o privească. Nu sunt 
una din alea..., subliniază femeia, obstinându-se să frângă 
tăcerea Măriei, aproape nevenindu-i să creadă că nu-i poate 
stârni prin nimic curiozitatea. M-a lăsat bărbatul, cu doi copii. 
Cine să mă mai ia pe mine acum? Nu pot trăi aşa, Singură- 
singurică, mai caut şi eu din când în când pe cineva, să mă 
mai liniştesc puţin. Ce să-i faci? E mizerabilă viaţa asta. Dar 
copiii cresc. Am copii buni. Să-ţi arat o poză! 

Cotrobăieşte iarăşi în geantă, scoțând la iveală o fotografie 
micuță şi mototolită, l-o vâră Măriei sub ochi, fără ca aceasta 
s-o vadă. Sunt frumoşi, nu-i aşa? Măria nu-i răspunde. Cu 
dinţii unei furculiţe trasează rotocoale pe faţa de masă, 
încercând să-şi adune gândurile. 

O să plec acum..., reia femeia după o vreme. Văd că nu mai 
apare, zice, arătând spre uşa închisă a sufrageriei. Mi-arăţi şi 
mie pe unde se iese de-aici? 

Măria se ridică exasperată şi o conduce până la uşa 
apartamentului. Nu mai plânge, o sfătuieşte vizitatoarea 
nedorită. Te-a părăsit şi pe tine bărbatul, nu-i aşa? Femeile 
numai din cauza asta plâng... 

Măria deschide larg uşa şi-i face semn să iasă. Femeia se 
supune, ridicând uşor din umeri. Poate mai vin pe aici, zice. 
Sau poate că o să-l iei tu până la urmă, dacă zici că te-a 
părăsit bărbatul... Nu prea eşti vorbăreaţă, zău aşa! Remarcă, 
în loc de concluzie, oprind pentru o clipă cu podul palmei uşa 
pe care Măria încearcă s-o închidă după ea. Apoi se întoarce şi 
începe să coboare plictisită scările, ţăcănind pe trepte cu 
tocurile scâlciate. 

De ce-ţi baţi joc astfel de mine? Strigă Măria intrând fără să 
anunţe în sufragerie şi izbind cu putere uşa de perete. Nu-i aşa 
că-ţi place să-ţi baţi joc de mine? Dan Paraschiv stă în pat, sub 
cearşaf, probabil dezbrăcat, şi se ridică surprins în capul 
oaselor. Se privesc câteva momente, Măria sforţându-se să nu 
izbucnească în lacrimi şi roşie la faţă de mânie, iar el calm şi 
indiferent, fără intenţia de a spune ceva. Măria îşi pleacă 
privirile cea dintâi şi, muşcându-şi buzele, fuge, lăsând uşa 


deschisă, îşi petrece restul serii călcând rufe, munceşte 
aproape în duşmănie şi, în timp ce aranjează rând pe rând 
cămăşile lui Cosmin în dulap, se priveşte cu ură în oglindă, ca 
şi cum ar vrea să se pedepsească într-un fel, să-şi provoace 
singură un rău mai mare decât i l-au pricinuit alţii, şi îşi 
aminteşte de femeia aceea care se pălmuia în faţa oglinzii, în 
filmul pe care l-a adus într-o seară Tereza. Îşi ridică mâna spre 
obraz, schiţează un gest ca şi cum ar fi vrea să se lovească şi 
începe, fără să ştie de ce, să râdă, un râs isteric, care sfârşeşte 
în hohote tragice de plâns. Se aşează pe marginea patului şi 
plânge cu capul sprijinit pe noptieră, apoi se ridică şi aleargă 
să-i dea telefon Terezei, simte că are nevoie de o prietenă 
căreia să-i povestească totul şi la care să caute alinare. Strânge 
receptorul cu putere în palma fierbinte, ca şi cum i-ar fi teamă 
să nu-l scape, apoi îl lasă să cadă singur în furcă, inutil. Tereza 
nu răspunde şi unicul sprijin pe care l-a sperat se prăbuşeşte. 
Singură în dormitor apoi, adoarme abia târziu, în puterea 
nopţii, căutând să-şi strângă laolaltă gândurile rătăcite şi 
confuze, care ţin departe de înţelegerea ei sensul propriei sale 
existenţe, înainte de a fi dorit să fie om de ştiinţă, îşi spune 
într-un elan de sinceritate, înainte de toate ar fi trebuit să fie 
cu adevărat femeie, să se lase şi acum călăuzită de instincte, 
Aşa cum a făcut în adolescenţă. Ce anume şi când i-a frânt 
căldura sufletească, sensibilitatea, fragilitatea sentimentelor 
de altădată, îndreptându-i năzuinţele spre un ideal arid şi atât 
de puţin potrivit alcătuirii ei intime? Când s-a îndrăgostit de 
Cosmin credea că, dacă el o va părăsi, ea o să moară, într-atât 
îi era întinsă fiecare coardă de nevoia de tandreţe! Dacă s-ar fi 
despărţit atunci, în clipa aceea îndepărtată, ar fi tânjit poate 
amândoi tot restul vieţii după dragostea lor pierdută, ar fi 
reclădit-o iarăşi şi iarăşi din amintiri, ori de câte ori timpul i- 
ar mai fi şters puţin din contururi. Ar fi trăit poate de-atunci 
numai pentru asta, asemeni acelor femei înzestrate cu spiritul 
balcanic al devotamentului, care nu mai trăiesc, dacă le moare 
cineva drag, decât pentru a duce zi de zi flori şi lumânări la 
cimitir, anotimp după anotimp, până la capătul vieţii. Dar nu 
s-au despărţit, sunt şi astăzi împreună şi, în ochii fiecăruia, 


celălalt a devenit de multă vreme altul. Ce ciudat, nici nu-l 
mai poate identifica pe Cosmin de acum cu cel de altădată. 
Sunt împreună şi, neavând ce trecut regreta, Măria a uitat 
puţin câte puţin, fără a uita nimic totuşi, dragostea de 
odinioară i-a rămas pentru totdeauna în amintire, doar fiinţa 
iubită pare să fie alta. A simţit deja lucrul acesta imediat după 
ce s-au căsătorit, atunci sufletul ei s-a potolit dintr-o dată, 
clocotul minţii i s-a curmat brusc şi toată viaţa ei a început să 
semene cu o plajă de peste care se retrag valurile mării, lăsând 
în urma lor cochilii sparte, meduze moarte, alge şi scânduri de 
lemn, pe care zi după zi nisipul le îngroapă mai adânc, până 
nu mai rămâne nici o amintire a furtunilor trecute. A simţit 
atunci că nu mai are pentru ce lupta, omul pe care şi-l dorise 
devenise al ei şi, fără să-şi imagineze că, pentru ea, viaţa se va 
scurge din momentul acela monoton, fără surprize, a simţit 
totuşi că o cuprind regretele. Abia acum realizează că faptul 
de a fi rămas împreună a fost mai rău decât o posibilă 
despărţire. Din teama de a nu suferi, din laşitate, a distrus tot 
ce a avut mai de preţ în viaţă, dragostea aceea avântată, în 
care fiecare bătaie de inimă o făcea să prindă aripi, umplându- 
i sufletul de căldură. Suferinţa este totuşi un simţământ atât 
de relativ, uneori o poţi amâna la nesfârşit, te obişnuieşti 
treptat şi uiţi să mai suferi, deşi cauza declanşatoare nu a 
devenit nicidecum mai puţin dureroasă. Ar fi trebuit să 
înfrunte curajoasă suferinţa. Căci, chiar şi aşa, încetul cu 
încetul, ei doi oricum s-au despărţit, agonia doar a fost mai 
lungă, ca a unui canceros care nu îndrăzneşte să se sinucidă 
cu o clipă înaintea deznodământului. Dacă astăzi îşi spun 
cuvinte grele unul altuia, în adâncul sufletului ea nu-l acuză 
niciodată pe cel de ieri, ci pe cel de acum, care i-a luat peste 
ani iremediabil şi pe nedrept locul. Căci ea, fără să ştie, se 
gândeşte la cel de altădată ca la un tainic iubit al ei, despre 
care Cosmin nu trebuie să afle vreodată. Dacă s-ar fi despărţit 
atunci şi ar fi luat viaţa de la capăt, alături de altcineva, 
acum, când este atât de tristă şi dornică iarăşi să-şi schimbe 
existenţa, I-ar căuta, s-ar agăța de el, în numele iubirii lor de 
altădată, s-ar întâlni amândoi pe aleile unui parc, îmbătrâniţi 


puţin poate, s-ar privi pe furiş, curioşi, căutând în fizionomiile 
lor schimbate felul în care i-a modelat viaţa. Poate ar simţi în 
sufletele lor vechea căldură, poate peste timp şi-ar întinde 
unul altuia mâinile. Aşa, însă... Nu are cum să-l cheme lângă 
ea din trecut pe cel pe care îl ştie atât de bine astăzi, pe cel cu 
care îşi împarte viaţa. Este absurd, nu mai există pentru ei o 
asemenea întoarcere, faptul că au rămas împreună peste ani 
este, paradoxal, mai dureros decât însăşi moartea, din care nu 
mai poţi chema pe nimeni, să te mângâie pentru durerile 
prezentului. 

Poate că într-adevăr Măria n-a înţeles niciodată că singurul 
ei ideal a fost dragostea, sau poate că a ştiut de mult adevărul 
dar a refuzat să-l accepte, pentru că, fiind prea slabă în puteri, 
nu s-a priceput cum să muncească în iubire, cum s-o clădească 
încetul cu încetul şi nici să rişte totul pe o carte nu a avut 
curaj vreodată. De altfel, aşa i se întâmplă întotdeauna când 
sufletul ei tânjeşte după ceva şi nu izbuteşte să găsească 
mijloacele necesare ca să obţină ce-şi doreşte. Visele pe care şi 
le clădeşte meticuloasă în clipele de singurătate eşuează 
lamentabil în banalitatea zilnică a existenţei ei monotone. 
Căsătorindu-se, îşi închipuise că dragostea ei va deveni şi mai 
puternică, se visa alături de Cosmin pentru totdeauna, plutind 
amândoi pe o mare trandafirie sub un cer fără pată, dar când, 
întorşi din luna lor de miere, şi-au dat într-o zi întâlnire în 
oraş, fiecare venind de la facultate, a simţit pentru prima oară 
că nu mai este nerăbdătoare să-l întâlnească şi ora de curs s-a 
terminat parcă prea repede, fără ca ea să-şi fi privit ceasul 
măcar o singură dată. S-a temut atunci, dar n-a desluşit 
pericolul în integralitate, a intuit vag, numai, că viaţa ei era 
pe cale să se golească, fără să ştie că asta li se întâmplă de fapt 
majorităţii femeilor. Unele se resemnează, altele încearcă să-şi 
umple sufletul cu altceva, cu o aventură nouă, poate cu 
dragostea pentru un copil sau, mai simplu, cu banala gelozie, 
căci, imaginându-şi o multitudine de obstacole posibile, se 
menţin în stare continuă de luptă pentru o cauză pe care nu 
vor s-o accepte dinainte pierdută. Ca să se apere, Măria a ales 
o cu totul altă alternativă, atât de colaterală, s-a dedicat unei 


cariere ce nu i-a adus prea mari satisfacţii, dar care o ajută, 
totuşi, să nu-şi simtă sufletul prea gol. În laborator, printre 
aparate şi stativele cu reactivi, simte că viaţa ei are un sens, că 
nu trăieşte degeaba. Se întoarce seara acasă şi uneori, 
primăvara, pe aleile parcului întâlneşte perechi de îndrăgostiţi 
şi devine melancolică, inima i se strânge întrebătoare şi totuşi 
nu poate, sau nu acceptă să vadă că îmbătrâneşte puţin câte 
puţin cu fiecare seară, fără ca de fapt să trăiască. 

Iar acum, în cele câteva zile cât Cosmin a lipsit de acasă, 
orele petrecute în laborator i s-au părut nesfârşite şi 
chinuitoare, lucrările ei aşezate în teanc pe marginea biroului 
nu-i mai trezesc nici o umbră de interes şi le lasă să zacă 
nebăgate în seamă, cu toate că domnul Carturianu, devenit 
parcă mai implacabil decât înainte, insistă cu asprime să-şi 
isprăvească cât se poate de repede cercetarea. Odată 
experimentările încheiate, îşi priveşte acum foile cu rezultate 
parcă fără să înţeleagă semnele adunate unele peste altele, 
reprezentând munca ei de luni de zile, pe care nu se simte 
capabilă s-o finalizeze. Nu mă aşteptam să fii atât de 
delăsătoare, doamnă Albu, i-a spus într-o zi domnul 
Carturianu, pironindu-şi în treacăt privirile veninoase asupra 
ei, pentru ca o clipă după aceea să uite de ea, angajându-se cu 
altcineva într-o discuţie. 

A ieşit din biroul lui amară, cu teancul de hârtii strâns în 
dezordine sub braţ, a intrat în laborator şi a lăsat să cadă 
povara ce i se părea dintr-o dată grea şi inutilă pe masa pătată 
de chimicale, sub privirile uimite ale Cinei. Câteva foi au 
căzut pe jos, fără ca Măria să le observe. Cât de indiferente 
îmi sunt toate, a constatat îngreţoşată, sorbindu-şi cafeaua 
rece şi neîndulcită lângă nişă. 

Tereza a lipsit de la institut aproape o săptămână. A anunţat 
încă din prima zi că este bolnavă, însă Măria a căutat-o apoi 
de mai multe ori la telefon fără să-i răspundă nimeni. Vreo 
nouă aventură de-a ei, şi-a închipuit, făcându-şi planuri cum s- 
o protejeze faţă de eventualele suspiciuni ale domnului 
Carturianu. Când, în fine, Tereza a revenit în laborator, s-a 
încăpățânat să susţină că a stat tot timpul acasă, şi că 


telefonul ei a fost probabil deranjat. Avea de altfel un 
certificat medical în regulă şi Măria n-a mai stânjenit-o cu 
întrebările, cu atât mai mult cu cât deschisese discuţia din 
simplă politeţe, neinteresând-o câtuşi de puţin viaţa ei 
particulară, l-au rămas totuşi inexplicabile nervozitatea 
Terezei şi înstrăinarea care s-a înfiripat încet între ele, uneori 
trecea aproape câte o zi întreagă fără să-şi vorbească. Tereza 
muncea parcă mai mult ca altădată şi nu-şi mai pierdea timpul 
în discuţii interminabile cu colegii. O dată sau de două ori, 
Măria a văzut-o albindu-se la faţă când domnul Carturianu îşi 
făcea apariţia în laborator, se ridica numaidecât în picioare, 
ca şi cum ar fi încercat să ascundă vreo activitate dubioasă, cu 
toate că înainte nu se sfia nici chiar să tricoteze în timpul 
programului. El o privea cu luare aminte, însă nu i se adresa 
niciodată. Măria a ajuns la concluzia că domnul Carturianu 
ştia că Tereza nu a fost cu adevărat bolnavă. A ameninţat-o 
probabil în felul lui brutal, care poate atât de uşor destabiliza 
o fiinţă fragilă ca Tereza, obişnuită să fie răsfăţată de bărbaţi 
şi să i se spună numai cuvinte măgulitoare. Crede cu tărie că 
răceala care s-a ivit între ele se datorează acestei cauze, 
pesemne Tereza o consideră o informatoare. Ar vrea atât de 
mult să alunge din mintea ei o asemenea bănuială, să poată 
avea cu ea o discuţie deschisă, dar îşi aminteşte de fiecare 
dată felul stângaci în care Tereza i-a ocolit deja întrebările, 
justificând iritată, aproape în răspăr, faptul că nu a putut fi 
găsită timp de o săptămână acasă. Pare evident că nu va 
accepta niciodată un dialog pe această temă. 

Când mai vii pe la noi? A întrebat-o într-o zi, în aparenţă 
detaşată, încercând să refacă bunele lor relaţii. N-am mai 
primit de multă vreme vizite... Cosmin întreabă mereu de 
tine. Tereza a privit-o cu suspiciune, spunând apoi că nu are 
timp deocamdată. A vorbit încet, cu privirile plecate. Măria s- 
a simţit descurajată, înainte o considera pe Tereza drept o 
fiinţă mediocră datorită nepriceperii şi neîndemânării ei în 
munca de cercetare, îi plăcea uneori s-o ia peste picior şi de 
cele mai multe ori i se adresa cu ironie şi dispreţ, acum, însă, 
prezenţa ei îi trezeşte un sentiment ciudat, de ameninţare, 


întocmai ca prezenţa domnului Carturianu. 

În scurt timp, Tereza a început să lipsească din nou de la 
institut, anunțând că mama ei este grav bolnavă. De data 
aceasta, Măria a izbutit să o găsească de câteva ori la telefon 
şi a purtat cu ea discuţii scurte şi reci, de fiecare dată despre 
starea de sănătate a mamei sale, discuţii cărora Tereza părea 
grăbită să le pună capăt. 

Măria se socoteşte o ființă loială şi ţine mai întâi de toate ca 
poziţia ei să fie cât se poate de corectă în relaţiile cu alţii, nu 
s-a făcut niciodată vinovată de destrămarea unei prietenii, cel 
puţin aşa speră, cu toate că nu a izbutit până acum să-şi 
păstreze nici un prieten, au părăsit-o unul după altul, poate 
pentru că este atât de puţin interesantă, poate pentru că nu 
are niciodată nimic să le ofere. Gândul că Tereza ar putea s-o 
creadă în vreun fel responsabilă de distrugerea prieteniei 
dintre ele nu-i dă deloc pace. Pentru că a ajuns să-l considere 
pe domnul Carturianu vinovat de toate catastrofele care îi 
traversează existenţa de o vreme încoace, se hotărăşte să afle 
de la acesta cum se prezintă în realitate lucrurile cu Tereza. 
Din noaptea în care el a chemat-o la institut, n-au mai vorbit 
deloc unul cu altul. El o convoacă foarte rar în biroul lui şi 
atunci doar ca s-o anunţe ceva important, rostind fraze scurte, 
concise, pe care ea le ascultă smerită, cu privirile aţintite în 
pământ. S-a temut să-l întâlnească a doua zi după 
înmormântarea doamnei Varga, şi-a imaginat că el trebuie să 
sufere de un fel de nebunie, adăugată la hidoassa lui 
infirmitate, şi sentimentul că a trecut poate printr-o mare 
primejdie o paralizează la fel de tare ca şi perspectiva 
imediată de a ajunge iarăşi în faţa lui, în biroul întunecat care 
se potriveşte parcă din ce în ce mai bine minţii lui 
zdruncinate, însă zile de-a rândul prezenţa lui nu s-a făcut 
simțită decât prin telefonul pe care i l-a dat acasă şi prin 
absenţa nemotivată care a apărut în dreptul numelui ei în 
condica de prezenţă, aşa cum a ameninţat-o. Nu a considerat 
gestul lui o nedreptate, aşa cum au comentat pe la colţuri 
colegii ei, conştienţi că dintre toţi ea petrece cel mai mult 
timp între zidurile institutului, a privit acest incident drept o 


încercare a lui de autoapărare, aşa cum şi era de fapt, căci 
ieşirea domnului Carturianu din noaptea aceea a fost în 
asemenea măsură anormală, încât relaţiile dintre ei nu ar fi 
putut reveni niciodată pe vechiul lor făgaş dacă el i-ar fi arătat 
apoi mai puţină agresivitate, în felul acesta autoritatea 
domnului Carturianu a rămas neştirbită, iar Măria a ajuns 
până la urmă la concluzia că ea a fost de fapt singura vinovată 
de cele întâmplate, n-ar fi trebuit niciodată să accepte ca între 
ei doi să se nască o asemenea intimitate, vorbindu-i mai întâi 
despre problemele ei de acasă şi acceptând apoi să-l urmeze în 
apartamentul acela străin, care declanşase în ei sentimente 
atât de ciudate. 

Odată luată curajoasa decizie a unei noi confruntări, după 
mai bine de două săptămâni de la nefericitul incident, la 
sfârşitul programului, Măria bate încet la uşa biroului 
domnului Carturianu şi, când intră fără să i se răspundă, îl 
găseşte aşa cum se aştepta, lângă fereastră, privind parcă pe 
furiş printre draperiile trase aproape în întregime peste 
geamurile aburite. Se apropie Crăciunul şi pe străzile încă 
acoperite de prima zăpadă a iernii, acum murdară şi 
îngheţată, oamenii se grăbesc în toate părţile, cu pachete în 
braţe, pregătindu-se de sărbătoare. Domnul Carturianu pare că 
urmăreşte cu interes forfota oraşului dincolo de gardul 
institutului, sau poate se uită mai aproape, în curtea pustie şi 
lugubră, unde doi câini mari, răzbiţi de frig, dorm încolăciţi 
unul lângă altul, sau poate sunt morţi, cine ştie... 

Ce doreşti? O întreabă fără să se întoarcă şi Măria nu 
răspunde. El nu repetă întrebarea şi păstrează tăcerea încă 
multă vreme, cu spatele ghebos întors spre ea, aşa cum îi este 
obiceiul, cu mâna dreaptă, galbenă şi osoasă, agăţată ca o 
creangă uscată de draperie. Apoi pleacă brusc de lângă 
fereastră, ca şi cum ar fi văzut în sfârşit ceea ce a aşteptat 
atâta vreme să zărească şi, fără să se uite la ea, face semn spre 
un scaun, invitând-o să se aşeze. Ce doreşti? O întreabă iarăşi. 

Nu vorbeşte cu asprime, ci atât de abătut, încât Măria, luată 
prin surprindere de tonul lui nou, neaşteptat, îi spune repede, 
ca la şcoală: Aş vrea să vorbim despre Tereza Aldea. Şi se 


opreşte brusc, cu sentimentul că se poartă aidoma elevilor 
care îşi denunţă colegii la cancelarie. Tace, descumpănită, 
privindu-l nehotărâtă, înţeleg..., spune el rar, măsurându-şi 
cuvintele. Vrei să intervii pentru colega dumitale. Sau poate 
dimpotrivă? 

Măria se uită la el mirată. Nu, de fapt nu are de gând să 
intervină pentru Tereza, ci doar să afle, dacă este cu putinţă, 
în ce fel s-a făcut vinovată faţă de ea pentru a merita răceala 
instalată între ele. O clipă îi pare rău că nu s-a pregătit, totuşi, 
să-i ia în caz de nevoie apărarea şi continuă să tacă, 
nemaiştiind ce să spună. Domnul Carturianu arborează o 
atitudine indiferentă şi începe să scrie cevaântr-o agendă. 
Oricum te-ai trezit cam târziu, rosteşte el fără s-o privească, l- 
am acordat deja transferul, poţi să-i comunici... Când vine la 
servici, să înceapă formalităţile necesare. 

Tereza urmează să plece din institut?! Şi-a cerut transferul 
fără să-i spună ei nimic?! Măria stă pironită pe marginea 
scaunului, în faţa domnului Carturianu, privindu-l fără a 
izbuti să înţeleagă. Tăcerea care a coborât iarăşi în încăpere 
este atât de adâncă, încât, într-un târziu, el îşi ridică ochii de 
pe agendă şi îi inspectează surprins chipul, rămânând cu 
degetele încleştate pe stilou, în aşteptare: Mai ai vreo 
problemă, doamnă Albu? Ea clatină din cap mecanic şi, deşi 
nu mai are nimic să întrebe, nu-i trece totuşi prin minte să se 
ridice şi să plece. 

Sunt convins că te vei descurca foarte bine singură o 
perioadă, spune el, reîncepând să scrie. De aceea am fost de 
acord cu transferul... În opinia mea, dumneata nu prea 
agreezi munca în echipă, fapt care nu-ţi face cinste, desigur. 
Presupun deci că nici măcar nu-i vei simţi lipsa. După 
sărbători voi face o nouă repartizare a cercetătorilor pe teme 
de studiu. O să am grijă să pun pe cineva în colectivul 
dumitale... Sau pe dumneata în colectivul altuia... În fine, 
poţi avea toată încrederea că lucrurile se vor aranja în modul 
cel mai convenabil pentru bunul mers al laboratorului nostru. 

Măria se ridică în sfârşit şi se îndreaptă spre uşă, însă el, 
privind în urma ei cum păşeşte abătută, cu umerii plecaţi, 


copleşită parcă de toate supărările lumii, o recheamă cu o 
surprinzătoare amabilitate, îi arată cu privirea scaunul de pe 
care abia se ridicase, însă ea scutură încet din cap, rămânând 
mai departe lângă uşă, cu privirile aţintite în podea, părând că 
aşteaptă ca el să-i vorbească. 

Eram dator cu nişte scuze, spune domnul Carturianu încet, 
după o vreme. Fratele meu a făcut o confuzie, te-a luat drept 
una dintre nenumăratele lui admiratoare. Nu am avut cum să- 
l avertizez, s-a întors neaşteptat de devreme acasă... În 
principiu ar fi trebuit să revină spre seară. Sper că nu te-a 
jignit prea tare. M-a rugat să te asigur că îi pare foarte rău 
pentru felul cum s-a purtat cu dumneata. 

Fratele dumneavoastră este foarte tânăr, domnule 
Carturianu, aproape un copil... Nu i-am luat în serios 
purtarea. De altfel nici nu mai ţin minte ce s-a întâmplat. 
Rostind aceste cuvinte, Măria ar vrea să-i dea de înţeles că a 
uitat cu adevărat totul, până şi izbucnirea lui brutală din 
noaptea cu pricina, însă tonul ei acid şi uşor sacadat nu 
reuşeşte să-i mascheze, totuşi, surprinderea că domnul 
Carturianu i-a oferit scuzele fratelui său şi nicidecum pe ale 
sale. 

Mă bucur, mă bucur..., spune el repede, condescendent. O 
priveşte apoi cu atenţie drept în ochi, cu pupilele micşorându- 
i-se din pricina încordării: L-ai mai cunoscut pe fratele meu, 
doamnă Albu? Ea ridică din umeri, cu mirare. Nu, nu l-am 
cunoscut. De ce, v-a dat de înţeles că ne-am cunoaşte? 

Nicidecum... Pe fratele meu, însă, îl cunoaşte foarte multă 
lume... 

Vorbeşte încet, cu lehamite. Pare că se adânceşte câteva clipe 
în gândurile sale, apoi îşi aminteşte iarăşi de Măria şi îi 
zâmbeşte strâmb, cu amărăciune. Eşti liberă astă-seară, 
doamnă Albu? I-am vorbit mult soţiei mele despre dumneata 
şi i-ar face multă plăcere să te cunoască... 

A rostit invitaţia coborându-şi mult vocea, aproape cu 
timiditate, şi Măria descoperă abia în aceste cuvinte scuzele 
pe care le-a aşteptat, vin oarecum cu întârziere însă, tocmai 
datorită acestui fapt, nu sunt nicidecum penibile, aşa cum s-a 


temut că vor fi, ci, dimpotrivă, îi întăresc convingerea că 
domnul Carturianu este, totuşi, o persoană remarcabilă. 
Zâmbeşte şi, apropiindu-se de el, acceptă cartea de vizită pe 
care i-o întinde, cu mâna tremurândă, pe deasupra biroului 
încărcat cu dosare şi cărţi prăfuite. Te aşteptăm pe la ora opt, 
împreună cu soţul dumitale. Sunt fericit că-mi primeşti 
invitaţia... 

Strecurându-se cu paşi moi afară şi închizând în urma ei uşa 
capitonată, Măriei îi trece prin minte că, de la venirea lui în 
locul doamnei Varga, acum mai bine de o lună, domnul 
Carturianu i-a stârnit cele mai neaşteptate sentimente, însă, 
fără îndoială, cel mai chinuitor dintre toate este această milă 
neputincioasă care îi vine din adâncul sufletului, provocându-i 
o durere surdă, de nestăpânit, această nelinişte tulburătoare 
pe care trupul mic şi stâlcit de infirmitate i-o insuflă, întocmai 
ca un cerşetor bătrân şi orb pe care îl întâlnea de mult, în 
copilărie, agonizând lângă biserica din cartier, sau poate chiar 
ca acel câine flămând, istovit şi însetat, care rătăcea de-a 
lungul şinelor fără de capăt ale metroului, însă nu poate acum 
nici să fugă, nici măcar să închidă ochii ca în alte daţi, 
refuzând să mai vadă, nicăieri nu poate găsi linişte şi uitare, 
simţământul infiltrat pe tăcute în conştiinţa ei nu se destramă 
şi îi este parcă dat ca oriunde şi oricând să regăsească în dosul 
pleoapelor chipul prelung, osos, obrajii galbeni, uscați, 
schimonosiţi adeseori de răutate, îi vorbise cu brutalitate, o 
lovise chiar, şi din ura şi teama pe care gesturile lui i le 
provocaseră, compasiunea pe care o simte faţă de el a crescut 
şi mai istovitoare. 

Acasă o întâmpină oprobriul mut al lui Cosmin, care se 
mulţumeşte numai să o privească lung, cu ochii uşor îngustaţi, 
ca şi cum l-ar supăra lumina. Deşi el nu rosteşte nici un 
cuvânt, Măria înţelege limpede că nu numai că nu o va însoţi 
în vizită, dar va dezaproba cu toată convingerea hotărârea ei 
de a se duce, totuşi, singură. Rămâne lângă el, în picioare, cu 
privirile plecate, jucându-se oarecum absentă cu unghiile şi 
răsucindu-şi degetele, ca şi când le-ar remarca pentru întâia 
oară şi ar profita de ocazie ca să le cunoască cât mai bine. 


Păstrează tăcerea încă multă vreme, fără ca el să o ia în 
seamă, stă uşor aplecat în faţa calculatorului şi apasă iute pe 
taste, cu fruntea încruntată, în timp ce pe ecran imaginile 
frumos colorate ale unui joc video se succed cu repeziciune, 
marcate ritmic de sunete metalice, sintetice, piuituri şi 
păcănituri stridente, alerte, ciudate. De pe canapea o priveşte 
rânjind Dan Paraschiv, cu cămaşa cadrilată descheiată 
neglijent şi oarecum provocator peste pieptul păros, cu gulerul 
moale şi mototolit parcă încleiat pe ceafa groasă, punctată de 
acnee. O îndurerează atât de mult faptul că în ultima vreme 
viaţa ei de familie şi-a pierdut din pricina acestui om întreaga 
intimitate, se derulează permanent sub ochii lui sfidători şi 
fiecare frază pe care ea o rosteşte e deopotrivă auzită şi de 
aceste urechi străine şi ostile, îşi aminteşte chipul îngust, 
fragil, marcat de cearcăne profunde al femeii care a 
întâmpinat-o cu câteva săptămâni în urmă lângă uşa liftului. 
Patetica soţie a lui Dan Paraschiv a încercat atunci s-o 
avertizeze şi, deşi nu i-a ignorat întru-totul vorbele, adevăratul 
lor sens abia astăzi i se desluşeşte cu claritate. De când omul 
acesta a poposit în casa lor, Cosmin s-a schimbat atât de mult, 
este altul, nu-l mai recunoaşte, e ca un copac bătrân şi istovit 
pe care se cațără, din zi în zi tot mai viguroasă, precum un 
şarpe perfid, tulpina încolăcită a unei liane, zdrelindu-i 
scoarţa, răpindu-i lumina, îngălbenindu-i frunzele, făcându-i- 
le să cadă. Iar ea asistă la această transformare fără să ia nici 
o atitudine, fără să se apere şi fără să îl apere, o ciudată 
neputinţă i-a oprit firava zbatere de pasăre prinsă în laţ, care 
ostenită şi resemnată sfârşeşte prin a-şi lăsa aripile să cadă 
fără vlagă. 

Ştii că Tereza şi-a cerut transferul? Îl întreabă ea pe Cosmin, 
într-o doară şi fără să înţeleagă de ce, poate ca să umple golul 
produs de tăcere, să aşeze o punte provizorie de cuvinte între 
umilinţa ei şi indiferența lui încăpăţânată, o punte peste care, 
totuşi, simte că niciunul dintre ei nu mai are curajul să treacă. 
Şi degetele lui preocupate se opresc timp de câteva secunde, 
vibrând abia perceptibil, pe ecran un omuleţ pestriţ se 
dezintegrează cu zgomot sub lovitura neparată a unei 


vrăjitoare mici şi roşii, imaginea se schimbă dintr-o dată, într- 
un colţ apare cu cifre mari scorul obţinut şi Cosmin îşi izbeşte 
cu putere pumnul strâns în masă. Măria tresare, privindu-l cu 
ochii mari, speriată. De ce nu taci dracului din gură odată? 

Strigă la ea. Poftim, am greşit din pricina ta! Pleacă unde 
vrei şi lasă-măân pace! 

Măria se uită spre Dan Paraschiv întrebătoare, ar dori o 
explicaţie, într-atât de ciudată i se pare izbucnirea lui Cosmin. 
Oare a spus ea ceva ce nu s-ar fi cuvenit? Nu primeşte ca 
răspuns decât o privire plictisită, în dosul căreia i se pare că 
desluşeşte o adevărată taină pe care cei doi bărbaţi o 
împărtăşesc, ţinând-o pe ea la distanţă. Simte că îi vin lacrimi 
în ochi şi încearcă să se întrebe de ce este oare atât de slabă, 
de ce nu are niciodată puterea de a se împotrivi unei situaţii 
dificile, dar nu găseşte nici acum tăria de a-şi duce gândul 
până la capăt şi, izbucnind în plâns de-a binelea, iese aproape 
fugind din cameră. De ce nu-i spui? Îl mai aude în urma ei pe 
Dan Paraschiv şi, dincolo de aceste cuvinte, nu mai urmează 
nimic altceva, însă ceea ce auzit a fost aproape destul. Deci 
există cu adevărat o taină şi simplul fapt că ştie, în sfârşit, că 
există este deja suficient, nici măcar n-o mai interesează ce are 
Cosmin să îi spună, pentru că nu poate fi decât ceva ce 
instinctul ei a ştiut dintotdeauna, chiar dinainte de a se fi 
petrecut şi nu-i mai rămâne de aici înainte decât să accepte 
totul cu calmul şi abandonarea de sine a fataliştilor. 

Se retrage în dormitor şi se întinde pe pat, încercând să-şi 
stăpânească lacrimile, nevoia de a plânge. Muşcându-şi tare 
buzele, fără să simtă că o doare, scoate din noptieră o mică 
oglindă ovală. Strângându-i mânerul cu putere, ca şi cum s-ar 
teme să nu i se evaporeze din mână, se priveşte îndelung, la 
început cu gura strâmbată de plâns şi cu lacrimile şiroindu-i 
pe obraji, apoi tot mai calmă, cu trăsăturile destinse, cu 
buzele prea roşii, prea fierbinţi, prea expresive. Fată dragă, 
fată dragă..., îşi spune încet, ca o legănare, căutând singură, 
în ea însăşi, o consolare, îşi trece alene degetele de-a lungul 
sprâncenelor, le coboară pe pleoape, care tresar fin, aproape 
recunoscătoare că li se acordă această mângâiere rece, 


liniştitoare. Oh, fată dragă, fată dragă..., suspină iarăşi, ca o 
concluzie. 

Julia Margaret Cameron - Sadness (1864) 

Se ridică încet, fără entuziasm şi, gemând precum o bătrână, 
începe să se dezbrace, cu gesturi moi, nehotărâte, dar 
mişcarea, cu greu începută, se întrerupe prea devreme. Se 
opreşte în faţa ferestrei, jos se află un felinar aprins care 
licăreşte atât de depărtat prin ceaţă, pare că ninge şi fulgii 
mărunți, Zburătăciţi de vânt, nu par să cadă nicăieri, se pierd 
aiurea în lumina alb-lăptoasă. Revine lângă dulap, scoate la 
întâmplare prima rochie mai groasă care îi iese la îndemână, o 
rochie din caşmir albastru, marcată la baza gulerului şi pe 
mânecile ample cu un şnur subţire, auriu. Se machiază fără 
tragere de inimă şi în grabă, îşi trece de câteva ori peria prin 
părul arămiu, iese pe coridor, trece pe lângă uşa larg deschisă 
a sufrageriei şi, fără să privească înăuntru, îşi îmbrăcă lângă 
cuier cojocul, îşi apucă geanta şi iese din casă. Cu ochii aţintiţi 
pe ecranul calculatorului şi cu degetele crispate pe claviatură, 
în faţa lui Dan Paraschiv care fumează cu gândul dus aiurea, 
Cosmin nici nu-i remarcă plecarea. 

Ajunsă în stradă, Măria se întreabă dacă merită să caute un 
taxi. Îşi spune că are nevoie să meargă. Străbătând cu greu 
prin zăpada aspră, ca nisipul, care se aşterne pe trotuare, 
ajunge cu întârziere la adresa indicată pe cartea de vizită a 
domnului Carturianu. Strada pe care păşeşte îi este complet 
necunoscută. După o intersecţie dezolantă, cu case cenuşii 
dispuse în cele patru colţuri, găseşte în sfârşit numărul pe care 
îl căută, în faţa porţii grele din stejar se află un felinar cam 
zdruncinat şi, lângă el, o cabină de telefon cu geamurile 
sparte, înăuntru, un bărbat îmbrăcat într-un palton întunecat, 
cu o pălărie trasă mult peste urechi, vorbeşte tare, trecând 
mereu de pe un picior pe altul, ca să se încălzească. Ninge 
mărunt şi vântul zgâlţâie şuierând uşa cabinei. 

Casa, deşi impozantă, pare foarte urâtă. Şi această constatare 
îi trezeşte o mulțumire răutăcioasă, ca şi cum i-ar părea rău ca 
domnul Carturianu să aibă parte de o casă frumoasă. Sună 
lung la poartă. O clipă îi trece prin minte că poate va veni 


fratele lui s-o întâmpine şi, fără să înţeleagă de ce, acest 
sentiment pare s-o încălzească, îi deschide abia târziu domnul 
Carturianu, când ea tocmai coboară contrariată cele trei 
trepte, ca să privească întrebătoare spre singura fereastră 
luminată. 

Eşti singură? O întrebă indiferent, mai mult din complezenţă, 
iar ea nu răspunde. Trece pe lângă el, prin cadrul larg al 
porţii, oprindu-se în holul mic şi prost iluminat de o aplică 
fumurie. Tresare când el închide iarăşi poarta peste noaptea 
de afară, în lumina slabă, silueta lui deformată pare atât de 
estompată, încât ochii ei o percep ca pe o imagine fantastică şi 
neaşteptată. Are impresia că îl priveşte ca printr-o pânză 
densă de păianjen. 

Cu degetele-i prelungi, osoase, domnul Carturianu o ajută să- 
şi dezbrace cojocul şi îi arătă apoi o scară pe care ea se 
grăbeşte să păşească, la început cu o siguranţă prefăcută, apoi 
tot mai nehotărâtă, treptele din scânduri noduroase scârţâie 
trist şi parcă din ce în mai tare pe măsură ce înaintează, 
balustrada, lipicioasă, se clătină ca un trunchi îmbătrânit, gata 
să se prăbuşească sub povara anilor, în lungul scării, câteva 
tablouri mici, cu rame albe, înfăţişând peisaje de iarnă, oferă 
cu zgârcenie iluzia unei luminozităţi pasagere. Cu domnul 
Carturianu păşind greoi în urma ei, Măria are impresia că 
scara nu se va sfârşi niciodată şi acest gând îi stârneşte nu 
panică, ci epuizare, se opreşte o clipă, rezemându-se 
involuntar de balustradă şi priveşte în sus, mai rămân doar 
câteva trepte de urcat şi acolo, în capul scării, îi aşteaptă o 
femeie. Soţia domnului Carturianu. Micuţă şi subţire, cu părul 
aproape alb, îmbrăcată într-o rochie cenuşie, cu mâinile 
strânse spasmodic una într-alta, ca cerând îndurare, zâmbeşte 
cu timiditate, acel zâmbet îngheţat care trezeşte fără să vrea 
disconfortul celor din preajmă, între domnul Carturianu şi 
soţia lui, Măria se simte o intrusă nedorită, o fiinţă sosită de 
pe o altă planetă. Doamna Carturianu îi vine în întâmpinare 
şi, cu un gest de neplăcută intimitate, pare să nu observe 
mâna ei întinsă, ci, prinzând-o de umeri, se ridică pe vârfurile 
picioarelor şi o sărută pe amândoi obrajii. 


Soţia mea..., anunţă domnul Carturianu stânjenit, privind 
într-o parte. Răzbate din cuvintele lui şi din felul în care au 
fost rostite o tendinţă, probabil veche, de minimalizare a 
soţiei sale în raport cu orice altă prezenţă. Doamna Carturianu 
pare obişnuită şi împăcată cu disprețul pe care el îl afişează şi 
nu se arată în nici un fel deranjată de faptul că nu a fost 
pronunţat şi numele Măriei. Aceasta, înțelegând instinctiv 
situaţia, nu consideră la rândul ei oportun să se prezinte. 

Domnul Carturianu înclină aproape imperceptibil capul 
înspre soţia sa, care surâde supusă şi începe să coboare încet 
scările. Jos avem bucătăria, spune, mă veţi ierta, cred, câteva 
minute? Măria nu răspunde. Femeia este, la rândul ei, uşor 
infirmă, a suferit probabil de poliomielită, are piciorul stâng 
ceva mai scurt şi mai subţire decât celălalt, ca o ramură pe 
jumătate uscată atârnând orfană dintr-o coroană înverzită, 
înaintează greoi, săltând şi legănându-se. Ceea ce o miră, însă, 
peste măsură pe Măria este faptul că domnul Carturianu pare 
mai stânjenit de handicapul soţiei sale, decât de propria sa 
infirmitate, încă o manifestare, poate cea mai brutală, a 
orgoliului său fără margini. 

ÎL urmează într-o cameră lungă şi îngustă, cu tavanul foarte 
înalt, de care atârnă aproape până la podea ţurțurii pătaţi de 
vreme ai unui candelabru. Camera este la fel de întunecată şi 
îmbâcsită ca biroul de la institut. Dezagreabila ei gazdă pare 
să aibă o adevărată preferinţă pentru spaţiile sordide, poate 
încearcă astfel să-şi estompeze însuşirile lipsite de graţie, 
susceptibile să capete proporţii intolerabile într-o atmosferă 
caldă şi primitoare. La ferestre atârnă şi aici draperii groase, 
vişinii, pe care Măria şi le închipuie ascunzând în permanenţă 
lumina de afară, căreia nu i se acordă dreptul să pătrundă în 
această casă. De altfel, aerul din cameră este apăsător şi plin 
de miasme, ca şi cum nu s-ar aerisi niciodată. Domnul 
Carturianu nu e un om în vârstă şi totuşi casa în care trăieşte 
nu este numai ea însăşi bătrână, ci şi întreg interiorul ei, 
atmosfera ei, lucrurile toate, răspândite peste tot într-o 
dezordine parcă intenţionată. Tavanul, împodobit cu stucatură 
prăfuită, pare ameninţător, candelabrul, foarte vechi şi el, este 


desfigurat de proporţii nearmonioase. O curioasă lipsă de 
simetrie, poate anume căutată de arhitect, domneşte în 
întreaga încăpere, întreaga casă, dar, în prezenţa acestor 
oameni, a căror ciudată existenţă îşi lasă amprentele peste tot, 
efectul final devine altul decât cel scontat, o discordanţă 
uluitoare între toate elementele acestui spaţiu surprinzător 
este pentru oricine cea dintâi impresie. 

Măria se întreabă involuntar de ce trăiesc aceşti doi oameni 
singuri şi infirmi, care se deplasează cu multă dificultate, Într- 
o casă atât de mare şi, totodată, atât de greu de întreţinut 
datorită arhitecturii ei ciudate, este plină de cotloane şi firide, 
console şi coloane, ornamente dintre cele mai pretenţioase, 
uşile mari şi grele sunt sculptate, iar pereţii, îmbrăcaţi în tapet 
cândva auriu, de mătase, sunt roşi pe la colţuri până la 
tencuială şi murdari în jurul întrerupătoarelor electrice. 
Sobele mari, din teracotă de culoarea ciocolatei, sunt ciobite 
în zeci de locuri, ca şi cum s-ar fi tras în ele cu o încărcătură 
de alice. Şi totuşi, deşi urâtă, prea mare şi încărcată, murdară 
şi neîngrijită, această casă atât de veche insuflă un sentiment 
straniu, aproape viu, de căldură şi intimitate. 

Aveţi o casă frumoasă, rosteşte Măria. 

O moştenire... 

Răspunsul vine alb, indiferent, pare evident că pe domnul 
Carturianu îl preocupă prea puţin locul în care trăieşte. Din 
partea soţiei, adăugă el plictisit, pentru a fi cât se poate de 
clar că, dacă ar fi după el, nu ar mai zăbovi nici o singură 
clipă în această casă. Şi astfel, gândurile Măriei îl părăsesc pe 
domnul Carturianu îndreptându-se spre soţia acestuia, 
încearcă să-şi imagineze bucătăria de jos, cu cratiţe şi oale 
vechi împrăştiate pe mesele mâncate de cari, cu uşi şi sertare 
care scârţâie şi, în acest decor, şi-o reprezintă pe doamna 
Carturianu trebăluind cu mâinile ei parcă nesigure şi 
temătoare, păşind încet pe gresia acum crăpată, pe care 
țopăiseră cândva picioarele ei, în copilărie, înainte de a se fi 
îmbolnăvit de poliomielită, iuți şi vesele, tropăind mărunt cu 
ghetuţele din piele fină şi moale, ca nişte copite mici de mânz. 
În casa aceasta trebuie să se fi născut şi să fi murit rând pe 


rând toţi ai ei. 

Fără să-l observe, domnul Carturianu ridică între timp 
capacul unui vechi secreta/re, scoțând la iveală o linie stereo, 
potriveşte un disc şi camera este inundată dintr-o dată de 
sunetele avântate, optimiste, triumfătoare ale Primăverii de 
Vivaldi. Dincolo de draperii, Măria îşi reaminteşte noaptea de 
iarnă care bântuie afară, pe străzile întunecate pe care le-a 
străbătut înfrigurată nu cu multă vreme în urmă, pentru a 
pătrunde apoi în această casă cenuşie, cu tablouri înfăţişând 
peisaje de iarnă şi i se pare muzica aleasă de domnul 
Carturianu atât de nepotrivită, aproape ca o sfidare, îl priveşte 
cum revine la măsuţa de sub candelabru, târşâindu-şi papucii 
de casă pe covorul gros, de o culoare incertă şi îşi spune că 
omul acesta impenetrabil are atâtea chipuri diferite şi ascunse, 
pe care nicicând nu va fi aptă să le cunoască, sau să le 
înţeleagă. 

De ce tocmai Vivaldi? Se miră ea cu voce tare. Un hohot de 
râs agonizează câteva clipe în gâtlejul domnului Carturianu. 
Sunt convins că nu-mi poţi asocia decât pe Bach, în 
momentele lui cele mai negre, sau pe Wagner, nu-i aşa 
doamnă Albu? Poate chiar pe Beethoven, dacă am puţin 
noroc... 

Nu ştiu, ezită Măria, nu m-am gândit încă la asta... 

O, desigur că da, doamnă Albu, unui om închis şi aspru ca 
mine nu i se poate potrivi o muzică optimistă... Şi, totuşi, Mă 
văd nevoit să-ţi mărturisesc preferința mea pentru muzica 
preclasică şi, mai cu seamă, pentru Vivaldi. Anotimpurile lui 
se potrivesc în mod surprinzător cel mai bine 
temperamentului meu. 

Măria îl priveşte amuzată, l-a plăcut şi ei cândva Vivaldi, pe 
atunci era foarte tânără, îndrăgostită şi lipsită de griji, viaţa, 
abia începută, i se vestea cu adevărat ca o primăvară, între 
timp, însă, a crescut, s-a maturizat, a devenit mai profundă, 
mai iscoditoare, l-a uitat pe Vivaldi. A uitat de altfel să mai 
asculte muzică, nevoia aceasta a dispărut în neant sau, mai 
probabil, în monotonia cotidiană, zilele se scurg una după alta 
conform unui program rigid şi sunt îngrozitor de scurte 


întotdeauna, timpul fuge în sensul contrar ei şi a uitat să mai 
trăiască, vechile deprinderi, poate frivole, au făcut loc unor 
automatisme banale. Care este idealul dumitale în viaţă? & 
întrebat-o cu două săptămâni în urmă. Ce tren aştepţi, de fapt, 
doamnă A/bu? F ară să frângă acest tipar anost al vieţii ei din 
ultimii ani nu va fi niciodată capabilă să se descopere pe sine, 
să-şi afle propriul ideal, dacă acesta există cu adevărat, ascuns 
bine în cine ştie care cotloane părăsite, uitate, ale conştiinţei 
ei. 

Vivaldi... 

Te miri, doamnă Albu? Sunt foarte bine dispus astă-seară, 
poate sunt fericit că ai acceptat să vii... Să-mi spulberi 
îndoielile şi, da, grijile pe care le am în legătură cu 
dumneata... Sau poate sunt fericit şi din alte cauze... Vine 
Crăciunul, singura sărbătoare la care ţin cu adevărat. Da, nu 
râde... Ador atmosfera Crăciunului, cu toate că nu sunt 
credincios. Dacă n-aş fi sigur că ai alte aranjamente, mai 
atrăgătoare, te-aş fi invitat, împreună cu soţul dumitale, să 
petreci noaptea de Crăciun la noi. Desigur, ai alte planuri, 
adaugă repede, văzând că Măria tace. De altfel, soția mea şi 
cu mine nu suntem nişte oameni prea amuzanțţi, timpul lângă 
noi se scurge anevoie... Spuneam deci, doamnă Albu, că sunt 
foarte bine dispus astă-seară, iată de ce m-am gândit să 
ascultăm pentru început Vivaldi. 

Doamna Carturianu îşi face apariţia cu o tavă mare, 
încărcată. 

Întotdeauna îi spun soţului meu că ar fi cazul să mutăm 
salonul la parter, ca toţi oamenii... Însă nu avem acolo decât o 
singură cameră, în care am instalat sufrageria. Mai este 
garajul, pe care nu-l folosim, pentru că nu avem maşină... A 
rămas gol, părăsit de ani de zile. Uneori îmi trece prin minte 
să plecăm din casa asta, îmi vine tot mai greu s-o întreţin. 

Domnul Carturianu o priveşte înnegurat şi femeia tace, 
descurajată. 

Desigur, este o casă mare..., apreciază Măria, din 
complezenţă. 

Se scufundă cu toţii, uşor stingheriţi, într-o tăcere 


mlăştinoasă. 

Suntem o familie plictisitoare, duduie dragă, reia doamna 
Carturianu după o vreme, deşi suntem amândoi fericiţi să 
primim oaspeţi. Desigur, nu cred că este o surpriză pentru 
dumneata faptul că oamenii ne ocolesc în general, dar nu 
avem inimile frânte, fii pe pace... Ne-am obişnuit de mult cu 
asta, nu-i aşa, Ştefan? 

Domnul Carturianu nu răspunde. 

Cum vă împăcaţi acolo, la institut, cu soțul meu? Pare un om 
aspru, dar este aşa doar în aparenţă... O să vedeţi în curând, 
totul este să ştiţi cum să-l luaţi, de altfel Ştefan vorbeşte acasă 
despre toţi cu multă plăcere şi dragoste. 

Mă bucur să aud asta, spune Măria, cu privirile coborâte. 

Nu vrei să încetezi, dragă? Rosteşte moale domnul 
Carturianu. Nu am nevoie de nici o propagandă. Dânsa este o 
persoană la locul ei, ne-am înţeles foarte bine încă din primele 
momente, nu-i aşa, doamnă Albu? 

Desigur. 

Atmosfera a devenit fără veste neplăcută şi singura cauză 
pare să fie doamna Carturianu, în prezenţa căreia dialogul 
subtil, insinuant şi uneori puţin brutal dintre Măria şi şeful ei 
nu mai este posibil, cuvinte banale, fără conţinut, luându-i 
acum locul. Amândoi se uită cu nemulțumire spre doamna 
Carturianu. Amfitrioana pare totuşi cumsecade, simplă, fără 
ascunzişuri şi, în acelaşi timp, foarte deschisă, vorbeşte 
aproape fără întrerupere, însă clar şi concis, evitând 
înfloriturile inutile şi păstrând termenii cei mai politicoşi cu 
putinţă. Spune nimicuri fără şir, într-un iureş vesel, 
deconectant şi, în cele din urmă, îşi atinge scopul: Măria se 
simte furată de monologul doamnei Carturianu şi, încetul cu 
încetul, începe să strecoare propriile ei cuvinte, conversaţia 
prinde în sfârşit contur şi, după un timp, ultimul disc pus de 
domnul Carturianu a amuţit fără ca nimeni să remarce, în 
cameră este acum cald şi ambianța i se pare Măriei ceva mai 
plăcută, aproape îmbietoare. Doamna Carturianu descinde 
desigur dintr-o familie cultivată, a primit o educaţie severă şi 
precisă, a deprins întâi de toate arta conversaţiei, arta de a 


crea în preajma ei o anumită atmosferă şi de a-i imprima 
conturul potrivit fiecărei situaţii, arta de a se pune pe sine, în 
calitate de amfitrioană, în centrul atenţiei tuturor şi de a 
coordona în deplină autonomie orice activitate. Şi 
surprinzător, femeia timidă şi în aparenţă nevrozată, obiectul 
dispreţului nedisimulat al domnului Carturianu, reuşeşte în 
scurtă vreme să anihileze personalitatea intempestivă a 
acestuia, scoţându-se pe sine într-atât de pregnant în evidenţă 
încât, după aproape două ceasuri, Măria se simte stoarsă ca 
după un duş scoţian şi, în acelaşi timp, captivată încă de 
conversaţie. 

În cele din urmă, se uită discret la ceas şi se ridică să plece. 
Nimeni nu încearcă s-o reţină. Vizita a luat sfârşit. Domnul 
Carturianu se oferă s-o conducă până la staţia de taxi din 
apropiere şi iese pentru câteva clipe, ca să-şi îmbrace paltonul. 

Aş vrea să ştii ceva... Măria... Pot să-ţi spun astfel? Rosteşte 
atunci doamna Carturianu. Eşti cu mult mai tânără decât 
mine, eu sunt mai în vârstă chiar şi decât soţul meu, nu mă 
sfiiesc s-o recunosc. De altfel, vârsta este ultimul lucru demn 
de comentat la nişte oameni ca noi... Spuneam că aş vrea să 
ştii ceva, duducă dragă... Soţul meu, Ştefan, este foarte mult 
influenţat de dumneata, cred că va trebui să-ţi spun că anume 
l-am rugat să te invite la noi într-o seară, am dorit mult să te 
cunosc, să văd de ce personalitatea dumitale şi-a pus 
amprenta asupra soţului meu în asemenea măsură. Şi trebuie 
să admit că nu sunt câtuşi de puţin lămurită, farmecul 
dumitale trece neobservat pentru un om ca el... 

Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, doamnă..., şopteşte Măria, jenată. 

O, draga mea, draga mea, ce s-a întâmplat? Exclamă femeia 
amuzată. Ce-ţi poate trece prin minte? Să nu uităm nici o 
clipă cine suntem, nu-i aşa? Să păstrăm proporţiile intacte... 
Nu vreau să-ţi reproşez nimic, dimpotrivă. Cred că el vede în 
dumneata fiica de care n-a avut parte, şi nicidecum himera de 
neatins a unei amante. N-am vrut să te lezez, te rog iartă-mă. 
Scopul intervenţiei mele este cu totul altul... Soţul meu suferă 
de o nevroză destul de veche, un anumit dezechilibru psihic, 
poate că ai observat asta deja? M-am luptat ani de zile cu 


temerile lui, cu sentimentul vinovăţiei pe care îl are, cu 
nenumăratele complexe şi, mai ales, cu orgoliul lui absurd, 
care îi joacă atâtea feste. Vezi dumneata, eu sunt de multă 
vreme singură pe lume, infirmă fiind a trebuit să muncesc din 
greu pentru fiecare realizare, nu am avut timp să fac filosofie, 
să inspectez aşa de profund existenţa, consider lucrurile 
simple şi fireşti, sunt, poate datorită unui acut instinct de 
conservare, o fire deosebit de optimistă... Ştefan, însă, nu, el a 
fost crescut într-o familie cu ambiţii mari, care şi-a pus toate 
nădejdile în copii. Deşi aparent împăcaţi cu soarta, părinţii nu 
i-au putut ierta niciodată infirmitatea, de care, bineînţeles, 
sărmanul nu era cu nimic vinovat. Mama lui, în special, a 
creat un dezechilibru, dar nu poate fi totuşi condamnată, s-a 
luptat destul cu resentimentele ei faţă de eşecul pe care l-a 
constituit acest prim copil în viaţa ei. A ajuns să se 
autoculpabilizeze, considerându-se fără rost singura 
responsabilă de starea lui Ştefan. Şi, din toate aceste 
sentimente, cele mai pregnante au devenit mila şi dezgustul, 
care şi-au pus amprenta asupra firii prea sensibile a lui Ştefan, 
în afară de asta, mai există şi celălalt frate, un exemplar atât 
de reuşit, care a suferit probabil în copilărie din pricina bolii 
lui Ştefan şi a atmosferei create de familie în jurul acestuia, 
pentru ca astăzi să-i renege pe toţi ai lui şi să caute satisfacţii 
uşoare şi ieftine în viaţa cotidiană, în subconștient, Ştefan îşi 
face o vină şi din asta, consideră că existenţa fratelui său este 
definitiv compromisă din pricina sa. Eu cred, şi am încercat 
să-i explic asta, că acest frate este pur şi simplu răsfăţat, că 
încă nu s-a maturizat, că lucrurile se vor aranja într-o zi de la 
sine, dar el dă mereu din cap cu îndoială, îndârjindu-se în 
propriile-i convingeri... În fine, voi scurta, draga mea, cred că 
soțul meu a început să se enerveze aşteptându-ne, mereu are 
impresia că vorbesc prea mult şi inutil. Am constatat că ai o 
influenţă neobişnuită asupra lui şi, în afară de asta, pari una 
dintre acele fiinţe echilibrate cărora infirmii nu le trezesc nici 
un fel de resentimente. Aş vrea să te rog să mă ajuţi, Măria, 
ţin mult la soţul meu, aşa cum este el, ciudat, inconsecvent, 
este singura ființă care îmi aparţine şi, în afară de asta, este 


un om atât de instruit şi de bun, un om alături de care te poţi 
simți minunat câteodată. Aş vrea să te apropii mai mult de el, 
fără să-i araţi compasiune, desigur, să fii dumneata însăţi în 
orice împrejurare, să-l ajuţi să-şi recapete încrederea în sine. 

Măria ascultă fără să întrerupă, cu privirea aţintită în gol, 
roşie la faţă şi pradă celor mai amestecate sentimente, 
penibilul situaţiei i se pare greu de îndurat şi înregistrează 
aproape mecanic vorbele doamnei Carturianu, fiind între timp 
preocupată să găsească o cale de ieşire convenabilă. Este ea 
însăşi prea slabă pentru a face faţă propriilor probleme, de ce 
să i se arunce pe umeri şi poverile altora? Cum să-i explice 
acestei femei că este şi ea măcinată de resentimente, ca orice 
om normal, că numai compasiunea şi poate teama o fac să-l 
suporte pe domnul Carturianu şi că nu are nici puterea, nici 
curajul, nici măcar dorinţa de a face ceva în ajutorul acestuia? 

Nu văd ce aş putea face eu, doamnă... 

Ah, nu spune asta! Se repede femeia, atingându-i o clipă 
mâna, o atingere caldă, neprefăcută, reconfortantă. Nu trebuie 
să-ţi faci nici un fel de planuri în această direcţie... Ţi-am spus 
doar, trebuie să fii dumneata însăţi, te-am studiat toată seara, 
felul dumitale de a fi îşi va spune şi singur cuvântul... Însă să 
nu-l trădezi, acesta este cel mai important lucru, să nu-l 
trădezi, să nu-l loveşti pe la spate, asta l-ar distruge, pentru că 
are în dumneata atâta încredere... 

Măria dă semne de nerăbdare. Doreşte să plece cât mai 
repede. 

Mă bucur că v-am cunoscut, doamnă, spune ea aproape cu 
brutalitate, întinzând mâna. 

Sper că ai petrecut o seară plăcută la noi. 

Minunată! 

Amfitrioana deschide uşa şi păşesc amândouă în holul din 
care porneşte scara spre parter. Jos aşteaptă domnul 
Carturianu, deja îmbrăcat, ţinând în braţe cojocul Măriei. Cele 
două femei coboară, dar mai rămân încă puţin de vorbă la 
poalele scării. De ce n-a venit şi soţul dumitale? Întreabă 
doamna Carturianu. Mi-ar fi făcut multă plăcere să-l cunosc, 
deşi, desigur, soţul meu şi cu mine n-am fi fost nicidecum o 


societate agreabilă pentru dânsul. Am auzit că este o persoană 
atât de distinsă! 

Într-adevăr? Întreabă Măria, neştiind ce să creadă, se 
îndoieşte că femeia a auzit vreodată ceva despre Cosmin. 
Soţul meu este foarte prins în momentul acesta, pregăteşte un 
proces important... 

Desigur... Îmi dau seama... 

Şi, în afară de asta, porneşte Măria confidenţele, realizând cu 
totul marginal că devine prea vorbăreaţă, este cam stresatân 
ultima vreme, se enervează repede şi, din nefericire, vechiul 
lui ulcer pare să se fi redeşteptat din această cauză. 

Adevărat? Soţul dumitale suferă de ulcer? Este regretabil... 

A, nu e cine ştie ce, se grăbeşte să rectifice Măria, căreia nu-i 
place să vorbească despre problemele de sănătate ale familiei. 
Are din când în când arsuri de la stomac, noaptea mai cu 
seamă... Probabil de natură nervoasă. Nu-i mare lucru. O 
linguriţă de bicarbonat şi trece... Din păcate s-a obişnuit să ia 
bicarbonat în fiecare seară, chiar şi atunci când nu mai are 
deloc nevoie. 

Bicarbonat? Întreabă doamna Carturianu. N-ar trebui poate 
să facă abuz. Nu este prea bine pentru echilibrul ionic. Ştiu ce 
spun, pentru că sufăr şi eu de probleme similare, însă eu mă 
tratez cu nişte prafuri care fac adevărate minuni. Mi le-a 
recomandat un prieten de-al soțului meu... Dacă nu mă înşel, 
lucrează la un institut de cercetări farmaceutice. Nu-i aşa 
Ştefan? 

Mai am mult de stat aici? Se rezumă domnul Carturianu să 
lanseze, plictisit de aşteptare. 

Oh, de câte ori ţi-am spus, Ştefan, glumeşte doamna 
Carturianu, că ai nesuferitul talent de a-ţi goni invitaţii înainte 
de vreme? Trebuie să fii răbdător când vezi că două doamne 
mai au ceva să îşi spună. 

Măria începe să râdă, nereuşind însă să-şi ascundă starea de 
jenă care o mai stăpâneşte încă. 

Astea sunt fleacuri femeieşti, spune domnul Carturianu 
morocănos. Ai o fire morbidă, mereu aduci vorba la boli şi la 
dezastre. Este subiectul tău de predilecție. Doamna Albu nu 


mi se pare o parteneră strălucită pentru genul acesta de 
discuţii, cred că ai plictisit-o peste măsură. 

Nicidecum, nicidecum, neagă Măria grăbită, în timp ce 
domnul Carturianu, diform şi galben ca un spectru în lumina 
palidă de la intrare, o ajută stângaci să-şi îmbrace cojocul. 

Ies apoi amândoi afară şi Măria îşi strânge fără să vrea 
umerii, înfrigurată. Doamna Carturianu rămâne câteva clipe în 
prag, privind în urma lor, apoi poarta grea se închide încet, 
lăsându-i parcă dezorientaţi sub felinarul aproape orb din faţa 
casei. Oprindu-se o clipă, se privesc lung unul pe altul. Măria 
îşi coboară cea dintâi privirile. Să mergem, şopteşte ostenită. 
Staţia de taxiuri nu este departe, spune domnul Carturianu şi 
pornesc alături prin zăpada care a crescut între timp, 
devenind moale şi afânată. Nu mai ninge şi peste oraş a 
coborât frigul, stelele sticlesc pe cer ca nişte cioburi îngheţate 
şi imaginea lor se dublează ameţitoare sub privirea tulbure a 
Măriei. E târziu şi gândurile îi revin încet-încet acasă, la 
Cosmin şi la ceea ce el ar fi trebuit să-i spună, dacă ar fi 
vrut... Ce avea să-i spună oare? N-a desluşit nimic bun în 
tonul lui Dan Paraschiv. Se întoarce fără nici o plăcere acasă 
şi, totuşi, nerăbdătoare. 

Sper că nu te-ai plictisit foarte tare astă-seară, frânge tăcerea 
domnul Carturianu. Nu, răspunde ea scurt. Bărbatul continuă 
să vorbească, încet şi cu răsuflarea tăiată, pentru că mersul 
prin zăpadă îl oboseşte. Soţia mea este cam guralivă, dar este 
o femeie cumsecade... 

Foarte cumsecade... 

Nu te întrebi de ce m-am căsătorit cu ea? Măria nu răspunde. 
Bineînţeles, se autoironizează el, ar fi trebuit mai degrabă să 
te întrebi de ce m-am căsătorit... 

Nu mă întreb nimic. 

Desigur, desigur... Trebuie să ştii, însă, că părinţii mei nu m- 
au iertat nici până astăzi pentru această... Să-i zicem... 
Mezalianţă. Măria îl priveşte uluită, gândind că pe lângă el 
doamna Carturianu arată ca o zână. Da, continuă el, s-au 
încăpățânat întotdeauna să mă considere normal, s-au 
prefăcut că nu observă nimic, deşi vedeau realitatea mai bine 


decât oricine... Ar fi preferat să mă ştie singur pe lume, decât 
să mă căsătoresc cu o infirmă ca şi mine... Care nu li se părea 
nici măcar inteligentă. 

Este o femeie cumsecade, se grăbeşte Măria să-l asigure. O 
prezenţă deosebit de agreabilă. Şi mie mi s-a părut foarte 
inteligentă. 

Desigur că este, mormăie domnul Carturianu, jignit de faptul 
că Măria s-ar fi putut îndoi de asta. Am o adevărată admiraţie 
pentru felul ei de a gândi... Ştii, este sociolog, întotdeauna mi 
s-a părut sociologia o ştiinţă foarte complicată. 

Într-adevăr, recunoaşte Măria. Mă surprinde însă puţin 
această profesiune, nu mă înţelegeţi greşit, dar nu ştiu în ce 
măsură i se potriveşte. Mi-a mărturisit că ia toate lucrurile 
drept simple şi fireşti. Nu este oare la mijloc o contradicţie? 
Natura oamenilor, relaţiile lor sunt, totuşi, extrem de 
complexe. 

Doar în aparenţă, doamnă Albu, doar în aparenţă. Vezi 
dumneata, cred că tocmai din această cauză soţia mea este 
cotată drept un bun sociolog, ea evită orice filosofie pe 
marginea naturii umane, cum spui dumneata, ea simplifică 
mult lucrurile, considerând legăturile dintre oameni drept 
relaţii matematice precise. Ea susţine că reacţiile oricărui 
individ sunt mai mult sau mai puţin previzibile. Poate ai 
observat şi dumneata, oamenilor nu le plac generalizările. Ei 
nu agreează faptul de a fi aranjaţi pe categorii într-o cutie şi 
marcați apoi cu etichete. Fiecare individ se consideră unic şi 
îşi reclamă cu tărie individualitatea, în care vede singura lui 
şansă de a-şi afirma valoarea într-o societate unde domneşte 
anonimatul. Şi totuşi, chiar dacă un individ poate fi unic, sau 
dacă preferi, original, pe ici pe colo, prin părţile ne-esenţiale, 
comportamentul său global urmează aproape întotdeauna 
linia generală a majorităţii. Majoritatea decide întotdeauna 
asupra ansamblului şi puţinele cazuri individuale nu sunt la 
urma urmei decât nişte excepţii statistic nereprezentative. 

Dar nu este aşa, nu poate fi aşa, protestează Măria. Domnul 
Carturianu surâde. Dumneata, dacă te consideri unică, este 
din naivitate şi nicidecum din orgoliu. Eşti de un romantism 


ireductibil, doamnă Albu. 

Poate... Poate că sunt. Rosteşte cuvintele aproape ca o 
abandonare. Apoi tace şi domnul Carturianu înţelege că nu o 
mai interesează subiectul şi, parcă intuind încotro i-au zburat 
gândurile, o întreabă: Soţul dumitale este într-adevăr suferind, 
doamnă Albu? De aceea n-a putut să vină? Am crezut că a fost 
poate reţinut în altă parte. 

Suferă de stomac, într-adevăr, mărturiseşte Măria, 
nemulțumită de direcţia trivială în care alunecă discuţia. lar 
bicarbonatul nu aranjează deloc lucrurile. 

De ce nu încercaţi un alt medicament? Cel de care vorbea 
soţia mea adineauri este cu adevărat bun. 

Cred că ştiu la ce se referea, spune Măria. Ne-a recomandat 
şi nouă medicul acest preparat miracol, dar eu nu l-am găsit în 
nici o farmacie, iar Cosmin n-a considerat necesar să-şi bată 
capul. 

Vezi la ce servesc relaţiile, doamnă Albu? Când ştii cui să te 
adresezi poţi găsi în ţara asta aproape orice. Chiar şi droguri. 
Dumneata am impresia că trăieşti la marginea societăţii, mă 
întreb dacă nu te-ai plictisit încă. Dacă vrei, mergem mâine 
amândoi la o farmacie unde am un prieten. Am să i te 
recomand şi pe viitor vei putea lua de la el tot ce-ţi trebuie. 
Din păcate la măcelărie nu am pe nimeni... In curând voi 
deveni vegetarian, ca nevastă-mea. 

Măria râde. Adevărul este că soţul meu n-a vrut să vină astă- 
seară cu mine, mărturiseşte ea. Domnul Carturianu nu spune 
nimic mai multă vreme, apoi se opreşte brusc din mers, silind- 
o pe Măria să se oprească la rândul ei. Se simte obosită şi, deşi 
nu se află afară decât de câteva minute, îşi simte deja 
picioarele îngheţate. 

Cred că ar trebui să mă simt vinovat, zice domnul 
Carturianu. Am impresia că am reuşit să provoc un conflict 
familial. Sunt un om egoist, uit întotdeauna că planurile mele 
pot fi mai greu acceptate de alte persoane. M-am obişnuit să 
impun voinţa mea celor din jur. 

Nu sunteţi cu nimic vinovat. Aş fi procedat la fel, indiferent 
cine ar fi fost în locul dumneavoastră. Iar soţul meu 


obişnuieşte să exagereze mereu lucrurile, reacţiile lui depăşesc 
ca intensitate factorul declanşator, este o persoană... Să 
zicem... Impulsivă. 

Am sentimentul că soţul dumitale te face să suferi. 

Măria preferă să nu-l privească, fiind neplăcut atinsă de 
intimitatea deplasată pe care şi-o permite iarăşi faţă de ea. Nu 
se poate împiedica totuşi să-i răspundă: Aşa îmi închipui... Da, 
cred că aţi folosit cuvintele cele mai potrivite, mă face uneori 
să sufăr, însă dumneavoastră nu aveţi nici un amestec în 
povestea asta. 

Mă simt, totuşi, vinovat, insistă el, reluându-şi mersul. 

Ajunşi în staţie, trebuie să aştepte aproape zece minute până 
când un taxi îşi face apariţia. Sunt îngheţaţi şi, ca să se 
încălzească, tropăie pe loc, bătătorind zăpada. Măria îşi înalţă 
din când în când capul, ca să privească ridicându-se aburii 
calzi care îi ies din gură. Gestul îi aduce pe neaşteptate în 
memorie imagini de demult. Se revede îmbrăcată în uniforma 
de pionieră, cu fusta plisată mult prea scurtă ca să-i protejeze 
picioarele amorţite, se afla la poarta numărul patru a uzinei 
de vagoane, în mijlocul unui grup compact de copii învineţiţi 
de frig, a căror respiraţie forma un nor de aburi deasupra 
capetelor. Măria a suferit toată viaţa ei de frig, pesemne are o 
circulaţie foarte proastă, acasă, în ziua aceea, înainte de a 
pleca, la ora şase dimineaţa, spusese că nu vrea să participe la 
acţiune, pentru că îi era imposibil să suporte atâtea ore gerul 
cumplit de ianuarie. Dar, bine, îţi închipui şi tu că nu este 
posibil, protestase mama, este ziua preşedintelui, nu putem 
găsi nici o scuză acceptabilă! Stătuse ore în şir în picioare la 
porţile uzinei. Târziu, după ora prânzului, când soarele cu 
dinţi îşi făcuse în sfârşit apariţia, când uralele şi aplauzele 
încetaseră, când, înţepeniţi de frig, copiii şi oamenii muncii 
începeau să se disperseze spre toate punctele cardinale, 
abandonând în zăpadă stegulete şi flori artificiale, o 
profesoară îi zărise ciorapii albi pătaţi până jos de sânge. 
Toată lumea o privise şi Măria, înspăimântată, începuse să 
urle cât o ţinea gura. Linişteşte-te, nu-i nimic, îi spusese 
profesoara, mama ta trebuie să-ţi fi vorbit despre asta, 


aminteşte-ţi... Mama însă nu-i spusese nimic şi ea continua să 
urle disperată, ridicându-şi mereu fusta ca să privească ce i se 
întâmplase. 

Mama... Nu i-a spus niciodată cuvintele care s-ar fi cuvenit 
să i le spună. Frazele ei i s-au părut întotdeauna suprarealiste, 
n-a ştiut niciodată ce se ascunde cu adevărat în spatele lor. 
Ultima oară când s-au văzut i-a vorbit despre ce oare?... 
Despre extratereştri! 

Dumneavoastră credeţi că extratereştrii există? Se pomeneşte 
Măria întrebând, înălţându-şi iarăşi ochii către cerul încărcat 
de stele. Nu, răspunde el cu promptitudine, ca şi cum ar fi 
aşteptat de multă vreme întrebarea ei surprinzătoare. 

Nu credeţi în Dumnezeu, nu credeţi în extratereştri..., îşi 
ridică Măria sprâncenele, uşor contrariată. Credeţi în ceva 
oare? 

Nu cred în extratereştri..., repetă el apatic. De fapt... Nu 
cred în vizitele lor reiterate şi nici în farfuriile lor zburătoare, 
sau în oricare alte vehicule cosmice care să ne brăzdeze 
orizonturile. Nu neg posibilitatea ca viaţa să apară oriunde 
altundeva în univers, asta nu... Îţi mai aminteşti discuţia 
noastră despre Dumnezeu? Îţi spuneam atunci că suntem mult 
prea nesemnificativi, încât să merităm existenţa unei divinităţi 
care să vegheze anume asupra noastră. Tot astfel, nu văd de 
ce tocmai planeta noastră şi numai ea singură dintre 
miliardele de planete să aibă parte de acest miracol pe care 
noi îl numim viaţă, fără a şti prea bine cum să-l definim, 
totuşi. Dar, vezi dumneata, eu sunt un adept fervent al teoriei 
probabilităților. Fiind, în optica mea desigur, un rezultat al 
hazardului, viaţa nu poate fi concepută altfel decât un 
fenomen rarisim. Imaginează-ţi imensitatea universului... 
Gândeşte-te la probabilitatea infimă ca o altă formă de viaţă 
să se dezvolte suficient de aproape de noi, încât un eventual 
contact să rămână posibil. Imaginează-ţi apoi epoca noastră, 
aceste câteva zeci de ani de existență mizerabilă la care avem 
dreptul fiecare... Realizezi cât de puţin înseamnă raportat la 
eternitate? Care este după dumneata probabilitatea ca o formă 
superioară de viaţă să ne fie anume nouă contemporană? 


Extrem de mică... Da, cred că existenţa extratereştrilor este 
posibilă... Însă pierdută cine ştie unde în timp şi în spaţiu, ca 
şi propria noastră existenţă. Eu unul nu cred că se poate 
estima o probabilitate raportându-ne la infinit, după cum nu 
se poate calcula o probabilitate din nimic... 

Aveţi nevoie de un taxi? 

Alfred Stieglitz — Icy night (1893) 

Măria tresare speriată, privind spre maşina care a oprit pe 
neaşteptate în staţie, ca ivită din neant. Şoferul a coborât 
geamul ca să li se adreseze, fără prea mare convingere. Măria 
se grăbeşte să urce, zgribulindu-se, uitând să-şi ia rămas bun 
de la domnul Carturianu. În maşină este cald, miroase a spirt 
şi a benzină arsă. Trage repede în urma ei portiera şi-i dă 
şoferului adresa. Taxiul se urneşte destul de încet şi, fără să 
vrea, Măria urmăreşte o vreme silueta estompată de întuneric, 
rămasă nemişcată în întretăierea troienită de străzi, îl priveşte 
parcă îndurerată şi în acelaşi timp revoltându-se pe domnul 
Carturianu, scufundat în neliniştea lui perpetuă, până când 
maşina coteşte brusc spre dreapta, pe o arteră puternic 
iluminată. Se sfârşeşte anul, vitrinele sunt frumos împodobite, 
cu globuleţe multicolore de sticlă şi ghirlande de poleială, 
brăduţi minusculi cu ramurile pudrate cu parafină se sumeţesc 
la geamurile mari ale florăriilor, printre sfeşnice cu lumânări 
înalte şi vaze largi cu crizanteme şi garoafe. Soseşte noul an şi, 
ca niciodată, Măria nu este fericită, nu-şi face planuri, nu are 
dorinţe şi nici speranţe. Deşi târziu, în ciuda magazinelor 
închise, oamenii forfotesc încă pe străzi, răsună pocnitori şi 
plesnituri de bice. Vă plac sărbătorile de iarnă? O întreabă 
zâmbind şoferul, însă ea nu răspunde, pentru că i se pare că 
propriul ei gând întreabă şi îi este atât de teamă de propriile 
ei gânduri! 

Sărbători fericite! Îi urează şoferul, oprind încet în faţa 
imobilului. Măria îi mulţumeşte încet, scotoceşte în geantă 
după bani şi păşeşte pe trotuar dezorientată. Pentru prima 
dată îi este cu adevărat teamă să se întoarcă acasă. Taxiul se 
urneşte din faţa ei, iar ea rămâne mai departe pe trotuar, 
privind neajutorată spre ferestrele luminate ale 


apartamentului. 

Îi găseşte pe cei doi bărbaţi în bucătărie, cu o sticlă de vin 
roşu pe masă, vorbesc tare şi râd cu poftă. Veselia lui Cosmin 
nu păleşte odată cu venirea Măriei, fapt care o încurajează 
puţin, deşi este atât de evident că buna lui dispoziţie se 
datorează întru-totul vinului. Le spune bună seara şi vrea apoi 
să se strecoare cât mai neobservată spre dormitor, însă vocea 
lui puternică şi uşor răguşită o prinde din urmă. Hei, ce mai 
face domnul cocoşat? O întreabă şi îşi reia imediat hohotele 
de râs de unde le lăsase, ca şi cum, avându-le înregistrate pe 
un disc, le-ar fi pus pe pauză cât timp vorbise. Măria nu-i 
răspunde. Rămâne ca paralizată în pragul uşii. Lacrimile îi 
împăienjenesc ochii şi i se pare că în jurul lămpii sclipesc 
cercuri multicolore de lumină. 

Am o surpriză pentru tine, doamna mea! Continuă el, mult 
mai serios, coborându-şi vocea şi privind complice spre Dan 
Paraschiv. Măria păleşte. Nu se aşteaptă la nimic bun. Cosmin 
e ametit de-a binelea şi beţia dă oamenilor curaj, închide ochii 
şi aşteptă resemnată surpriza lui, ca pe o sentinţă. Ştii unde o 
să petrecem anul acesta revelionul? O întreabă declamativ, 
privind-o cu capul dat pe spate, pentru a contempla de la 
distanţă efectul dezvăluirilor sale. La cel mai bun... Extra. 
Super. Ultra. Bar de noapte! Şi cel mai scump, desigur. De 
când n-ai mai fost tu la un bar de noapte, ce zici? Nici nu 
vreau să-ţi mai spun cât mă va costa distracţia asta, dar merită 
fiecare bănuţ, crede-mă! Nu-i aşa, Dan? Uite, poţi să-i 
mulţumeşti lui Dan, el m-a convins... A aranjat deja totul. Nu 
eşti de părere că e un prieten formidabil? Te mai îndoieşti în 
vreun fel de asta, Măria? 

Mă bucur, într-adevăr mă bucur, Cosmin. 

Măria nu se bucură, totuşi, într-atât cât speră să dea 
impresia. Ar prefera să petreacă noaptea Anului Nou acasă, 
numai ei doi. Asta nu s-a mai întâmplat de foarte multă 
vreme, în fiecare an au chemat la ei câţiva prieteni, sau au 
fost la rândul lor invitaţi la alţii, fiecare revelion se încadrează 
într-un tipar binecunoscut, ar putea cu ochii închişi să 
povestească pe dinafară cum se desfăşoară minut cu minut 


asemenea petreceri. Acum, într-adevăr, revelionul va fi 
oarecum altfel, dar ea este atât de obosită sufleteşte, 
indiferența şi lipsa de chef o înăbuşă, nimic altceva nu-şi mai 
doreşte, decât liniştea şi pacea din căminul ei, atât de mult 
răscolit de furtuni în ultima vreme. Şi totuşi, invitaţia lui 
Cosmin i se pare într-un fel salvatoare, va pune desigur capăt 
stării de nesiguranţă şi de căutări în care se află, sau cel puţin 
aşa speră, se vor regăsi unul pe altul, iar ea se simte pregătită 
să primească iarăşi mâna lui întinsă şi să i-o strângă 
recunoscătoare. 

Dar până atunci mai este Crăciunul, de care îi despart numai 
două zile. Aşteptând ca anul să se sfârşească, Măria încearcă 
din răsputeri să se împace cu existenţa ei monotonă, să se 
reculeagă, să-şi netezească gândurile zbuciumate din ultima 
vreme, să le dirijeze pe un făgaş mai liniştit. Animată de 
aceste impulsuri, gata să se împace cu toată lumea, îşi 
vizitează părinţii, cu braţele încărcate de daruri, îi ajută să 
împodobească un brad cam anemic, de fapt doar încearcă să-i 
ajute, pentru că amândoi, aşezaţi în spatele ei, îi dirijează 
mişcările ca unei marionete, nu-i bine astfel, de ce atârni 
globul acela acolo, e prea mare, trebuie să stea mai jos, pune 
beteala argintie, nu pe cea aurie, of, întotdeauna ai fost lipsită 
de gust! 

Nu ştiu deloc la ce ne trebuie nouă un brad, spune în cele 
din urmă mama, când, terminând, Măria speră să audă un 
cuvânt de apreciere. Crăciunul fără brad? Întreabă încet, 
aşezându-se pe un fotoliu la o oarecare distanţă, ca să 
contemple pomul împodobit. Cum ar fi Crăciunul fără brad? 

Bradul este destinat copiilor, nu oamenilor bătrâni, afirmă 
mama. Pe copii îi poţi înşela, îi poţi păcăli cu Moş Crăciun, ca 
să fie cuminţi. 

Bradul ar trebui să fie un simbol, nu o minciună... Însă voi 
nu prea apreciaţi simbolurile, nu-i aşa? Când eram copil vă 
rugam săptămâni de-a rândul să cumpăraţi un brad, 
întotdeauna aşteptam cu groază Crăciunul, dacă nu voi avea şi 
eu ca toţi copiii un brad? 

Ai avut întotdeauna brad. 


Desigur... Dar m-am temut mereu că n-o să-l am, eram 
convinsă că fără umilinţa şi rugăminţile mele fierbinţi nu-l voi 
căpăta. 

Pomul de Crăciun nu se cere anunţat cu surle şi trâmbiţe. El 
trebuie să fie o surpriză pentru copii. 

Nu. Trebuie să fie o certitudine, nu credeţi? Copiii au nevoie 
de certitudini pentru a-şi găsi echilibrul, nu de promisiuni 
neţinute, de răsplăţi sau pedepse. 

Ce ştii tu cum se cresc copiii! Exclamă mama. Bine că nu ai 
copii, adaugă tata. Nici să nu ai, ar fi vai şi amar de ei! 
Întăreşte mama. 

Măria amuţeşte cu privirile în pământ, de ce nu se învaţă 
odată să tacă, ce rost au cuvintele, când ele aduc întotdeauna 
controverse? De fapt ce vreţi voi? Întreabă după un lung 
răstimp. Ştiţi oare că sunt o handicapată în lumea în care mă 
mişc? Nu am curajul să vorbesc, nu găsesc argumente, deşi le 
caut cu disperare, nu pot susţine privirile nimănui, şi ştiţi de 
ce? 

Bineînţeles din cauza noastră... Noroc cu Freud, că ţi-a 
deschis ochii! 

Din pricina educaţiei voastre austere, pentru că niciodată nu 
aţi admis replică, aţi decis întotdeauna în locul meu, fără să 
încercaţi niciodată să pătrundeţi în adâncul fiinţei mele... 

Părinţii ştiu ce e mai bine pentru copiii lor, declamă mama. 

Părinţii ştiu ce trebuie să ceară copiilor ca să le fie cât mai 
bine lor! Precizează Măria. 

De fapt, de ce oare am venit astăzi aici? Se întreabă. Şi îşi 
răspunde singură: ca să regăsesc căldura, intimitatea unui 
cămin uitat, aşa cum îmi închipui câteodată că încearcă 
bătrânii să-şi regăsească tinereţea de mult apusă, când, 
cuibăriţi în apropierea focului, cu o pătură de lână pe 
genunchi, visează cu ochii deschişi, scăldând trecutul în culori 
ireale. Mi-e dor de copilăria mea, de cea care de fapt nu a fost 
niciodată, de copilăria pe care mi-am dorit-o, pe care, clădind- 
oân vis, am ajuns să cred că am trăit-o cu adevărat. 

Mai bine plec, spune cu voce tare. N-am vrut să mă cert cu 
voi înainte de sărbători. 


Întotdeauna te certi cu noi, în toate ocaziile, îi aminteşte 
tatăl. Niciodată nu ţi-a părut rău de mama. Ai reuşit s-o 
necăjeşti în prag de Crăciun, sper că eşti mulțumită, asta ai 
vrut, nu? 

Desigur. Chiar de asta am şi venit, ca s-o supăr pe mama. 

De ce mă urăşti atât de mult, Măria? Şopteşte mama patetic, 
prinzându-şi fruntea în palme. 

Doamne, niciodată nu pot veni la voi fără să plec plângând! 
Exclamă Măria. Am venit astăzi atât de dornică să petrecem o 
după-amiază liniştită împreună, să mă simt ca în sânul unei 
familii unite, v-am adus daruri ca să vă arat dragostea mea, să 
vă cer dragostea voastră, şi iată ce-a ieşit! 

Întotdeauna te lamentezi ca o fetiţă. Când Dumnezeu vei 
deveni adultă? Pufneşte tatăl cu dispreţ. Nu am nevoie de 
dragostea ta! Strigă mama, ridicându-se. Niciodată nu am 
cerut dragostea nimănui! 

De ce eşti, mamă, atât de orgolioasă? De ce vrei să fii 
linguşită până şi de fiica ta? Întotdeauna te-ai considerat 
deasupra tuturor, ţi-a plăcut să te măgulească toată lumea, să- 
ţi scoată în evidenţă merite pe care nici măcar nu le ai. Ca să 
scape de gura ta, ţi-au jucat cu toţii în strună! Şi-acum te 
lezează teribil faptul că nu-ţi joc în strună la rândul meu! 

Eşti obraznică! 

Nu. Tu nu mi-ai înţeles niciodată dragostea dezinteresată. 
Poate că tu nici nu ştii să iubeşti astfel. Eu aş vrea, 
dimpotrivă, ca tu să deschizi ochii, să vezi realitatea aşa cum 
este, să înţelegi că nu eşti nimic altceva decât un individ 
oarecare, mulțumeşte-te cu existenţa de care ai parte! 

Nici nu am avut vreodată pretenţia să fiu apreciată de tine, 
rosteşte mama. Copiii nu ştiu să aprecieze pe nimeni, ei ştiu 
doar să revendice. Ei cred că li se cuvine totul. Nu am nevoie 
de tine, Măria! Eşti prea măruntă ca să avem ce ne spune. Ce 
păcat că nu mi-ai semănat! Cât de mult aş fi vrut să-mi 
semeni! 

Cât de fericită sunt că nu îţi semăn, crede-mă! 

Mama o priveşte cu o expresie în acelaşi timp resemnată şi 
dispreţuitoare, lese din cameră fără nici o vorbă în plus. 


Beteala argintie agăţată de ramurile bradului tremură uşor, ca 
o părere, în hol, lângă cuier, zac uitate pachetele cu daruri, 
nedesfăcute. 

Vrei nişte vin? Pentru sărbători... E foarte bun! 

Măria îşi priveşte uimită tatăl, dar nu-i răspunde. Cum poate 
el trece atât de uşor la firescul cotidian? Tata iese şi se 
întoarce cu două sticle frumos ambalate, pe care i le pune 
într-o sacoşă. 

Mulţumesc... Nu trebuia... Cosmin o să se bucure. 

Nu e nevoie să mi le plăteşti acum, precizează tata. Poţi să- 
mi dai banii mai târziu, când o să ai. 

Fiecare o loveşte în felul său. Dar loviturile amândurora i se 
par la fel de laşe şi de dureroase. 

De ce? i le plătesc chiar acum. Cât costă? 

Lese apoi repede, fără să se uite înapoi. După o asemenea 
vizită, mama se va ascunde în dormitor şi va fi timp de câteva 
zile bolnavă, nu vor răspunde la telefonul din seara de 
Crăciun şi vor spune că s-au culcat devreme, ca doi oameni 
bătrâni ce sunt, pe care nimic nu-i mai poate bucura şi care de 
mult nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. 

Ca întotdeauna, strada cu freamătul ei îi alungă gândurile, 
dar i le strânge în altă parte, se strecoară repede printre 
oameni la fel de grăbiţi ca şi ea, păşeşte ferm, cu un fel de 
duşmănie şi se pomeneşte aproape fără să-şi dea seama în faţa 
casei în care locuieşte Tereza. O stradă lungă, cenuşie, cu 
copaci uscați, de înălțime egală, înşiraţi de o parte şi cealaltă, 
cu trunchiurile înfipte în pătrate de pământ negru, noroios, 
pătat cu zăpadă. O stradă murdară şi amorţită. Casele, înalte, 
sunt mai toate lipsite de curţi, se opresc direct în stradă, la 
capătul unor scări ruinate, sub care zac lăzi de gunoi negolite 
de câteva zile. Casa în care locuieşte Tereza este ceva mai 
mică, dar e printre puţinele care au o grădină, de fapt doar 
câţiva copaci cu crengi încâlcite şi câteva tufe vulgare de 
trandafiri, cu ghimpi groşi pe tulpini şi cu măciulii de flori 
târzii uscate, în faţa casei, o terasă lungă, cu o măsuţă de lemn 
şi câteva scaune uitate în zăpadă, cu vopseaua scorojită 
atârnând în fâşii, ca pe un obraz pielea mâncată de lepră. O 


cuşcă de câine şi nici un câine. 

La ferestre, nici o lumină. Fără să ştie de ce, rămâne multă 
vreme în faţa casei, cu mâinile împreunate pe stâlpul porţii. 
Priveşte spre casă şi nu spre strada pe care ar putea eventual 
să vină Tereza. Este târziu şi Tereza nu e acasă. Are 
sentimentul ciudat că Tereza nu va mai fi niciodată acasă 
pentru ea, că această casă, în care a intrat de câteva ori, i-a 
devenit într-un fel interzisă. De ce pleacă Tereza? Sau, mai 
degrabă, de ce fuge? Are transferul semnat şi lichidarea a 
făcut-o pentru ea un coleg. Nu a mai trecut pe la institut, nu a 
mai răspuns la telefon şi acum nu este acasă. Se desparte greu 
de Tereza. Niciodată nu a avut o prietenă adevărată. Nici 
Tereza nu a fost o prietenă bună, dar s-a simţit totuşi bine 
alături de ea, îi plăcea să stea cu ea de vorbă şi, tocmai prin 
faptul că îi era atât de deosebită, i s-a părut întotdeauna 
apropiată. Aşa, ca o carte uşoară, pe care o iei de multe ori 
din raft şi o reciteşti, seara, uneori, când eşti obosit şi nu te 
poţi concentra asupra unei lecturi serioase, o reciteşti iar şi 
iar, o uiţi de fiecare dată în ziua următoare, ca şi cum n-ai fi 
citit-o de fapt niciodată. Tereza a fost pentru ea şi este pentru 
toţi pur şi simplu reconfortantă. 

Se întoarce târziu acasă, dar nici aici nu găseşte pe nimeni. 
Prezenţa permanentă de o vreme încoace a celor doi bărbaţi 
în casă, în timp ce ea trebăluieşte în bucătărie, sau scrie în 
birou, i se pare de acum un lucru firesc şi de neîndepărtat, un 
fapt cotidian obişnuit, agasant dar, în acelaşi timp, liniştitor, 
prezenţa lor, a amândurora, reprezintă reperul pe care îl 
asociază cu siguranţa zilnică, cu sentimentul stabilităţii, al 
neîntreruperii şi neschimbării. Lucrurile vor continua o vreme 
la fel, probabil, şi cât nimic nu se va schimba, poate fi 
liniştită. Se simte deja îmbătrânită, nu mai are puterea să 
dorească şi să accepte schimbări, necunoscutul o înspăimântă, 
orice surpriză a vieţii şi-o închipuie apriori neplăcută. 

Absența prelungită a celor doi bărbaţi o nelinişteşte, 
anxietatea pătrunsă în casă îi şopteşte din bucătărie şi din 
dormitor, o pândeşte de după mobile, din spatele ceasului de 
perete, pe cadranul căruia minutele se scurg implacabil. 


Se întorc împreună abia după miezul nopţii, veseli, cu 
pachete multe în braţe, o găsesc adormită într-un fotoliu în 
faţa televizorului uitat deschis, care zumzăie în neştire. 
Cosmin o trezeşte cu blândeţe, îi zâmbeşte, îi ridică o şuviţă 
de păr alunecată pe frunte, îi vorbeşte încet, aproape şoptit, în 
cameră este cald şi ea se simte dintr-o dată atât de bine, 
calmă, liniştită, împăcată. Nu-l întreabă de ce a întârziat, a 
uitat de întârziere, se lasă dusă în dormitor, ca un prunc, se 
lasă învelită, legănată, ocrotită, se abandonează somnului în 
braţele lui. Îi simte răsuflarea caldă, întunericul din cameră 
este nespus de blând, din stradă urcă lumini reflectate de 
zăpadă. Şi din toate astea se desprinde încet-încet un gând 
neştiut, nedorit, neaşteptat: că totul este târziu, mult prea 
târziu şi inutil. 

În seara următoare împodobesc împreună bradul de Crăciun, 
în linişte, privindu-se foarte puţin, aproape deloc. Aduce 
fiecare sub pom pachetele cu daruri pentru celălalt şi, fără să 
înţeleagă de ce, le privesc amândoi lung şi nu îndrăznesc să le 
desfacă. O săptămână se scurge apoi ca într-un fel de vis, 
zilele par înecate într-un noroi opac, vâscos, prin care Măria 
nu izbuteşte să înainteze şi dincolo de care este incapabilă să 
vadă. Şi ceea ce pare s-o frapeze cel mai tare este liniştea 
incredibilă care se aşterne peste toate lucrurile, ca un linţoliu 
impenetrabil. Ea şi Cosmin nu şi-au vorbit o săptămână 
întreagă. 

În seara de revelion, pătrunde în dormitor şi începe să se 
îmbrace, se priveşte îndelung în oglindă, se fardează 
plimbându-şi mâinile pe obraji, încet şi blând, ca o mângâiere. 
E palidă, cu chipul alungit ca după boală, îmbracă o rochie 
neagră, cu bustul din dantelă presărat cu perle mici, ca nişte 
picături strălucitoare de rouă. Cu părul roşcat pieptănat peste 
cap, prins cu o agrafă verde emailată, închipuind o frunză 
ofilită de toamnă, pare oarecum paradoxală, precum o 
adolescentă pictată de un artist bătrân şi trist, dar încă însetat 
de viaţă. Se simte atât de plictisită şi de indiferentă, încât ar 
prefera să rămână acasă. Cosmin este încă în baie, se 
bărbiereşte cântând gros şi tare, pare foarte bine dispus şi n-ar 


renunţa pentru nimic în lume nici la petrecere, nici la banii pe 
care i-a cheltuit ca să-şi ofere această seară. Apoi vine şi el în 
dormitor şi începe la rândul lui să se îmbrace. A îmbătrânit 
Cosmin... Puţin..., îşi spune Măria. Are un început de burtă. 
Tâmple uşor argintate. Mişcări lente, dar ample şi 
pretenţioase. Un bărbat cu tabieturi, îmbătrânesc şi eu, 
gândeşte, privindu-şi iarăşi imaginea din oglindă, îşi întâlneşte 
ochii verzi, cu pleoape largi şi aproape imobile, privirea ei 
penetrantă, liniştită şi învăluitoare, ca a madonelor din 
tablourile Renaşterii. 

În maşină nu vorbesc. O singură dată, doar, Cosmin îi spune 
că Dan Paraschiv îi aşteaptă la bar, iar ea nu răspunde, 
înregistrând ca prin vis ciudăţenia alarmantă a propriei sale 
indiferenţe, nici măcar nu-i mai pasă că nu vor fi singuri, că şi 
în această seară Dan Paraschiv va fi între ei. Cosmin conduce 
cu un soi de nervozitate, fulguieşte slab şi geamurile maşinii 
încep să se aburească. Trecătorii întârziaţi traversează grăbiţi, 
îmbrăţişând lumina farurilor. Cosmin pare preocupat de ceva, 
la un stop frânează violent, ca şi cum şi-ar fi amintit în ultima 
clipă, Măria se uită spre el, dorind să-i pună o întrebare, dar el 
îşi fereşte privirea, determinând-o să renunţe. 

Ce frumoasă eşti astă-seară, Măria! Îi spune Dan Paraschiv, 
când se întâlnesc, îi aşteaptă într-un colţ retras al barului, la o 
masă aranjată festiv, în apropierea unui curmal uriaş plantat 
într-un vas de aramă. Palmierul le ascunde privirilor aproape 
tot restul sălii, în schimb lasă liberă priveliştea unui podium 
minuscul, placat cu dale groase de sticlă, negre şi albastre, pe 
care aşteaptă în tăcere câteva instrumente muzicale. 
Ghirlande luminoase, globuri de sticlă şi baloane de felurite 
culori şi forme completează ambianța. 

Este plăcut aici, şopteşte Măria, oarecum impresionată de 
atmosfera de fast şi, în acelaşi timp, neaşteptat de tinerească. 

Am întârziat? Ne aştepţi de mult? Întreabă Cosmin, privind 
curios înjur. Dan Paraschiv nu se oboseşte să răspundă. 

Nu se află multe mese în sală, însă sunt toate ocupate, s-a 
fumat mult, în încăpere se vălătucesc nori albicioşi de fum, 
urcând alene spre ventilatoare, în ciuda aglomerației este 


aproape linişte, caântr-o sală de concert când orchestra îşi 
acordă instrumentele, cei prezenţi par în aşteptare, vorbesc 
puţin şi în şoaptă, uitându-se mereu peste umăr, în jurul lor, 
încercând parcă să se familiarizeze cu ambianța care întârzie 
să se încălzească. 

Pentru început comandă cafele şi coniac. Trei tineri, 
îmbrăcaţi în pantaloni de piele şi cămăşi colorate, cu coliere 
tribale în jurul gâtului, îşi fac apariţia pe podium şi încep să 
cânte încet, parcă plictisiţi, câteva melodii instrumentale 
plăcute şi armonioase. Sunetele se revărsă rostogolindu-se în 
sală, au o sonoritate ciudată, pătrunzătoare, care pare să-i 
dezmorţească pe cei de faţă. Câteva perechi se strâng în faţa 
podiumului şi încep să danseze. 

Vrei să dansăm, Măria? Întreabă Cosmin. Nu încă... Poate 
mai târziu, se eschivează ea, fără să-şi poată explica propria 
reţinere. 

Oricum un dans îmi aparţine, o avertizează Dan Paraschiv, 
făcându-i semn cu ochiul. Arată neaşteptat de bine astă-seară, 
proaspăt ras şi îmbrăcat într-un costum închis la culoare, 
elegant, care-l subţiază, dându-i o anumită distincţie. Buna 
dispoziţie i-a estompat într-o oarecare măsură privirea 
sarcastică şi Măria constată nu fără uimire că prezenţa lui la 
masă reduce distanţele dintre Cosmin şi ea, îi apropie într-o 
manieră surprinzătoare, făcându-i să se simtă nesperat de bine 
împreună. 

O vreme privesc instrumentiştii de pe podium. Măria nu este 
o bună cunoscătoare a muzicii moderne, prin firea ei şi prin 
educaţie s-a apropiat mai mult de muzica simfonică, în 
copilărie mergea la concert o dată pe săptămână, a păstrat 
obiceiul până în studenţie şi chiar şi acum, când este singură 
şi tristă, dar liniştită şi împăcată în sufletul ei, îi place să-şi 
împartă solitudinea cu compozitorii clasici. Iar faci pe 
intelectuala? O zgândăreşte Cosmin în ultima vreme, când o 
surprinde scufundată confortabil printre sunete, precum într-o 
baie cu bule. Încearcă să înţelegi şi tu această muzică, îl invită 
ea câteodată. Nu simţi că te învăluie, că îţi vorbeşte? Nu simt 
nimic, îi răspunde Cosmin iritat. Nu-mi spune nimic. Este prea 


grea pentru mine... Când el ascultă muzică, modernă desigur, 
urcă sonorul la maxim, până când geamurile încep să vibreze. 
Parcă trăieşti pe altă lume! Se răsteşte nemulțumit, când ea îl 
roagă să dea puţin mai încet, îşi pune apoi căştile pe urechi şi 
rămâne aşa câte o oră întreagă, cântând el însuşi, tare, cu o 
voce falsă, cântă când gros, când subţire, el nu se aude, iar 
Măria simte că explodează. Cânţi ca un măgar! Strigă la el. Nu 
mă laşi să lucrez. El se întoarce mirat. Ce spui? Ce spui? 
Vorbeşte mai tare! Zbiară la ea, cântând mai departe. 

E grupul lui Răzvan Carturianu..., explică Dan Paraschiv. Îmi 
place mult băiatul ăsta. Are stil. Ştiai că va cânta aici astă- 
seară? L se adresează lui Cosmin, nu şi Măriei, care se află cu 
gândurile în altă parte. Este perfect conştient că şi-ar răci gura 
degeaba dacă i-ar vorbi acesteia despre muzică. Pe ea n-o 
interesează curentul new wave. N-o interesează nici un alt 
curent de altfel. Ea nu mai este tânără de atât de multă vreme! 

În sală se află multe perechi de adolescenţi, care ţipă excitaţi 
şi fluieră tot timpul. Puştii ăştia au venit aici numai pentru 
muzică, spune Dan. Şi-au consumat toate economiile sperând 
să obţină un autograf şi o strângere de mână. Uitaţi-vă la ei! 
Nu sunt în stare nici să mănânce ce au în faţă, atât sunt de 
concentrați. Să vedeţi cum or să-şi piardă puştoaicele astea 
minţile când Răzvan o să apară! 

O adevărată isterie! Se strâmbă Măria dezgustată. Barul 
acesta este un local public select, nu un stadion. Tinerii 
aceştia turbulenţi nu ar trebui admişi aici. De altfel mă întreb 
dacă la vârsta lor nu le este interzisă intrarea în baruri... 

Este noaptea de Anul Nou, Măria, o întrerupe Dan Paraschiv 
râzând. Au şi ei dreptul la puţină distracţie, nu crezi? 

Iar grupul acesta de cântăreţi capabil să declanşeze 
asemenea reacţii ar trebui invitat să cânte în altă parte..., 
continuă Măria imperturbabilă. 

Dacă n-ar cânta ei aici, n-ar fi venit nici jumătate din cei de 
faţă, intervine Cosmin. Ce plăcere poţi avea să-ţi petreci 
revelionul într-un bar fără muzică bună? Romanţe poţi asculta 
şi la televizor, într-un fotoliu, cu o bonetă pe cap şi papuci de 
blană în picioare, ca babele. Ah, chiar, am uitat să te întreb, 


şefului tău îi plac romanţele? 

Cosmin, nu începe iarăşi! Nu astă-seară, te rog! Îmi place 
această muzică, nu am nimic împotriva ei. Dar nu pricep de ce 
tinerii aceştia se încăpăţânează să ţipe, în loc să asculte? Eu 
dacă aş fi în locul celor de pe scenă, m-aş simţi, cred, umilită 
să fiu întâmpinată cu urlete şi fluierături. 

Nu eşti în locul lor, din fericire. Tu nu poţi înţelege această 
atmosferă, această patimă, nervii tăi nu sunt atinşi de ritm. De 
fapt, tu nu ai fost tânără niciodată... 

Nu mâncaţi? Întreabă Dan Paraschiv. Păcat de mâncare şi de 
banii pe care i-am cheltuit ca să venim aici! Ştiţi că-i primul 
revelion pe care-l petrec fără o parteneră? Asta îmi dă o 
oarecare nervozitate, aşa că e mai bine să nu vă mai certaţi şi 
voi! 

Trebuia să nu vii singur, spune Măria. Eşti chiar caraghios. 

N-am avut nici timpul, nici posibilitatea să invit pe cineva. 
Din cauza divorţului. Avocatul m-a sfătuit mai demult să nu- 
mi asum nici un risc, ideea de plecare era să fiu cast şi fără 
pată, înţelegi? Nici o relaţie cât de cât stabilă, nici un 
compromis... 

Ce mai face copilul dumitale? Întreabă Măria, privindu-l 
senină drept în ochi. Pe faţa lui, însă, nu se clinteşte nici un 
muşchi. Nu se osteneşte s-o privească. Ridică din umeri şi nu 
răspunde. 

Doamnă, un bilet pentru dumneavoastră... 

Măria tresare speriată, privind cu uimire chelnerul care i-a 
adus pe o tăviţă de argint un petic împăturit de hârtie. De la 
cine? Întreabă. Ce vrea să însemne asta? Însă chelnerul se 
înclină respectuos şi pleacă fără să-i ofere nici o explicaţie. 

De la cine-i biletul? Vrea să ştie Cosmin, luându-i hârtia din 
mână. Cosmin, cum îţi permiţi? Protestează ea. E pentru mine! 
Poftim! I-l înapoiază el ursuz. Nici nu mă interesează... La-l! 
Ce scrie? 

Spuneai că nu te interesează, constată ea cu răceală. 

Probabil că este de la admiratorul tău cel cocoşat... 

Nu mă vezi în stare să am şi alţi admiratori? 

Clara Nicollet — Sancta simplicitas o, ba da! O ia el în râs. 


Dintre cei c acolo? 

Palidă la față, Măria nu-i răspunde, hârtie, sunt doar 
desenaţi, cu contururi ini la rândul lor, încercând să impună 
noi concepţii. Nonconformiştii reprezintă motorul societăţii, 
sunt eroii şi anti-eroii ei, în timp ce majoritatea anonimă, din 
care dumneata faci, mă tem, parte, este asemeni corului antic 
din tragediile greceşti, un personaj colectiv lipsit de 
personalitate, exprimând, pe fundalul acţiunii principale, 
opinia publică generală, din care nu se detaşează niciodată 
vreo idee revoluţionară. 

Conformistă? Poate..., convenise Măria. Eu am considerat 
mereu că ideile mele sunt mai degrabă marginale, nu am 
crezut că pot face parte din majoritate, de care m-am simţit de 
cele mai multe ori respinsă. Dar întrucât se spune că nu eşti 
niciodată aşa cum îţi închipui, ci aşa cum te văd alţii, 
presupun că aveţi dreptate. Nu văd totuşi ce legătură poate 
avea eventualul meu conformism cu teoria dumneavoastră 
despre vise. 

Ei bine, are una, o asigurase infirmul. Căci trăim, din păcate, 
într-o societate comunistă, care este atât de puţin favorabilă 
oricărui schimb liber de idei. Din fericire, judecând după o 
serie de evenimente anunţătoare, îmi permit să sper că 
nefericita epocă pe care o traversăm se apropie vertiginos de 
sfârşit. Dar chiar şi aşa, dincolo de politica oricât de totalitară 
care ne guvernează în prezent societatea, va persista încă 
multă vreme dictatura spiritelor înguste, incapabile să vadă 
dincolo de propriul lor nas. 

Măria îl privise în acelaşi timp incredulă şi circumspectă. 
Poziţia dumneavoastră de şef este în totală contradicţie cu 
ceea ce spuneţi, sper că vă daţi seama, îl avertizase. Nu vă 
este teamă că voi duce vorba mai departe? 

Domnul Carturianu zâmbise ironic. Madam, chiar dacă v-aş 
crede în stare, tot nu mi-ar fi teamă. Cel obligat să se târască 
prin viaţă precum un vierme, aşa ca mine, nu va pune 
niciodată preţ pe detalii atât de futile. Dar nu vei spune 
nimănui nimic, sunt sigur... Pentru că în realitate mă admiri 
pentru ceea ce am afirmat adineauri. Atâta tot că nu ai curajul 


de a o recunoaşte. Cei ca dumneata nu sunt decât o tagmă de 
ipocriţi, una gândesc, alta zic pe faţă. Pe faţă, majoritatea 
locuitorilor acestei ţări se declară comunişti, dar în realitate 
sunt idealişti şi religioşi până în măduva oaselor. N-ar fi nimic 
rău în asta, dacă ei nu ar considera aceste atribute drept o 
formă de rezistenţă la îndoctrinarea comunistă. Un veritabil 
comunist este materialist şi ateu, iată convingerea majorităţii. 
Reciproca este pentru cei mai mulţi la fel de valabilă. Frazele 
care te-au şocat ceva mai devreme au fost întru totul sincere, 
pentru că eu sunt cu adevărat un anticomunist inflexibil, dar 
aş prefera să le vezi mai degrabă drept o dovadă de 
prudenţă... Când faci filosofie nu ştii niciodată unde dai şi 
unde crapă. Trebuie să fii prevăzător, crede-mă. Cu nu multă 
vreme în urmă, ai descoperit în mine un ateu, convins că 
Dumnezeu nu poate exista, deşi, ca să fiu sincer, aş vrea atât 
de mult să mă înşel totuşi. Mi-aş călca în picioare toate 
principiile pentru certitudinea unei vieţi veşnice, fiind în 
acelaşi timp pe deplin conştient că nimeni nu mi-o va oferi 
vreodată. De data aceasta vei descoperi în mine un 
materialist, ce-i drept nu marxist, ci mai degrabă mecanicist, 
precum Democrit. Eşti dumneata capabilă să înţelegi că aceste 
orientări filosofice şi ideologia comunistă nu sunt, aşa cum se 
crede, indisolubile? Că poţi ajunge la concluzia că Dumnezeu 
este o iluzie şi că totul se poate reduce la materie fără ca 
propaganda comunistă să-ţi fi spălat creierul? Mă tem că, 
fiind, aşa cum dai impresia, conformistă, te vei ralia mai 
degrabă opiniei majorităţii, aceea că n-aş putea avea 
asemenea idei dacă n-aş fi un comunist autentic. Nu ştiu de 
ce, dar gândul că ai putea crede acest lucru despre mine îmi 
repugnă. 

Întotdeauna vă serviţi de asemenea scheme de raţionament 
pentru a ajunge la concluziile dumneavoastră? Îl întrebase ea. 
Să ştiţi că vă înşelaţi în ceea ce mă priveşte. N-aţi pus bine 
toate datele care mă privesc în ecuaţie. Dar cine poate 
pretinde că-l cunoaşte cu adevărat pe altul? Poate că sunt 
uneori conformistă, nu vă contrazic, însă pot să vă asigur că 
veţi regăsi la mine aceeaşi contradicţie care pare să vă 


caracterizeze: nu am aderat niciodată la ideologia comunistă, 
dar numai pentru atât nu am devenit nici spiritualistă, nici 
bisericoasă. Şi vedeţi, nici măcar ipocrită nu sunt. Ceea ce 
gândesc spun întotdeauna pe faţă. Ne aflăm aşadar amândoi 
de aceeaşi parte a baricadei. Vă simţiţi mai liniştit acum? Îmi 
puteţi în sfârşit face parte de teoria dumneavoastră? 

Despre vise? Păruse el că-şi aminteşte. 

Despre vise, întărise ea. Credeţi, de exemplu, precum Freud, 
că visele au un sens profund, interpretabil, că prin ele 
subconştientul nostru încearcă să ne atingă, transmiţându-ne 
tot felul de semnale? 

Subconştientul nostru? Îi reluase el cuvintele cu un fel de 
aroganță. Ce este acesta oare? Mă tem că definiţia pe care i-o 
dă Freud nu mă satisface. Dar chiar făcând abstracţie de orice 
definiţie, cred că subconştientul nostru, dacă preferi să-l 
numim astfel, nu se prea sinchiseşte de noi. Nici vorbă să ne 
trimită semnale. Deja că trebuie să i se pară destul de dificil să 
ne potolească suficient timp cât să-şi vadă liniştit de treburile 
sale. 

Nu pricep, îl întrerupsese Măria. Să ne potolească, spuneţi? 
Cum? 

Foarte simplu... Trimiţându-ne la culcare. 

Sunteţi fără doar şi poate un perfect model de umilință, îl 
luase ea în râs. Ascultându-vă s-ar zice că noi, oamenii, nu 
avem absolut nici o valoare, totul ne abandonează, natura, 
istoria, Dumnezeu, până şi subconştientul nostru. 

Domnul Carturianu îi ignorase sarcasmul. Cu paşi mari, 
începuse să cutreiere laboratorul în lung şi în lat, gesticulând 
abundent, ca de fiecare dată când încerca să-şi pună gândurile 
în ordine, dorind să fie cât mai elocvent cu putinţă. Se oprise 
un scurt moment în faţa ei, ţintuind-o cu privirea lui corosivă, 
înainte de a-şi relua mersul agitat, urmărindu-şi firul ideilor. 
Te-ai gândit vreodată că rolurile ar putea fi de fapt inversate? 
O întrebase, azvârlindu-şi vorbele în aer aproape ca pe o 
provocare. Că nu partea lucidă, solid ancorată în realitate, a 
spiritului nostru este cu adevărat importantă, ci inconştientul, 
Partea sa ascunsă, care scapă controlului conştiinţei noastre? 


Cum putem şti, de altfel, că inconştientul nu ne controlează el 
pe noi? Poate că nu suntem decât un înveliş, sau, dacă preferi, 
un fel de hardware pentru subconştientul nostru, iar ceea ce 
numim conştient nu este decât forma sa de exteriorizare în 
singura lume pe care simţurile omeneşti o pot percepe? Şi- 
atunci visele nu sunt semnale pe care subconştientul ni le 
trimite, încercând să-şi facă simțită prezenţa, aşa cum îşi 
imagina Freud, ci doar simple defecte tehnologice, un fel de 
breşe prin care putem distinge frânturi din activităţile secrete 
ale acestei existenţe informatice aparte, activităţi care altfel ar 
scăpa complet vigilenţei noastre. Mă întreb, am putea vorbi 
oare de un dualism al spiritului nostru? De ce nu, în definitiv? 
Şi dacă da, atunci cine suntem noi în realitate? Presupunând 
că s-ar dovedi că inconştientul deţine controlul total asupra 
creierului nostru, ne-ar împinge oare orgoliul să afirmăm că 
inconştientul suntem noi, sau ne-am mulţumi mai departe cu 
rolul minor al conştiinţei noastre subordonate, cu care ne-am 
identificat până acum? Dumneata ce crezi? 

Ce cred? Tresărise Măria. Nu ştiu ce să cred. Am impresia că 
încercaţi să-mi demonstraţi că suntem posedaţi de 
subconştientul nostru. Pretindeţi că sunteţi materialist până în 
adâncul sufletului, dar vă lăsaţi totuşi atât de uşor captivat de 
supranatural. Mă surprindeţi. 

Te surprind..., repetase el, lungind cuvintele. Te surprind, va 
să zică. Poate n-ai înțeles dumneata prea bine. Nu m-ar mira 
deloc, în fine... Oricum nu sunt prea sigur de ideea pe care 
tocmai ţi-am expus-o, este nou-nouţă, mi-a trecut prin cap în 
timp ce îţi vorbeam. Va trebui să mă gândesc mai bine dacă e 
sau nu demnă de reţinut. Dar în orice caz, crede-mă, nu are 
nimic de-a face cu supranaturalul. Este o idee cât se poate de 
raţională şi de materialistă. 

Nu prea văd cum, ridicase Măria din umeri, amuzată. Are o 
legătură cu teoria mea despre vise, îi explicase el pompos. 
Prezumţiozitatea lui îi dădea Măriei o poftă subită de râs. 
Abia îşi putea reţine zâmbetul. Ca şi în alte daţi, o fascina 
felul în care domnul Carturianu putea trece în numai câteva 
fraze de la o dezbatere serioasă la un taifas rizibil, îşi pierduse 


deja tot interesul pentru ceea ce urma, dar în acelaşi timp ştia 
că nu are nici o scăpare, că el îşi va continua monologul orice 
s-ar întâmpla, în ciuda orei târzii, simţea o îngăduinţă mai 
mult decât perversă faţă de şeful ei. Ştia că ar fi trebuit să 
plece de mult acasă, unde o aştepta Cosmin, plin de nervi 
probabil, dar în acelaşi timp o excita gândul că, pe măsură ce 
se va îmbăta cu fraze din ce în ce mai pătimaşe, domnul 
Carturianu se va îneca, precum în alte daţi, în patetismul 
propriei sale existente. Anticipa cu o indecentă satisfacţie 
prăbuşirea lui în neputinţă, sufocat de zvârcolirea neostenită a 
gândurilor, precum Laokoon înlănţuit de şerpi. Avea 
convingerea că, în felul lui, domnul Carturianu era un 
luptător, un rebel care se împotrivea instinctiv oricărei voințe, 
reale sau imaginare, exterioare spiritului său, oricăror reguli 
pe care nu le putea controla, însă lupta lui nu putea fi decât 
sortită eşecului şi acest eşec anume dorea Măria să-l poată 
gusta. Era singura ei revanşă. 

Şi teoria dumneavoastră despre vise, deci..., îl încurajase, 
deschizând cu bună ştiinţă poarta unui nou val de divagări. 

Voi renunţa pentru moment la ideea dualistă, totul este încă 
prea fiu în mintea mea, începuse el să explice, acceptându-i 
invitaţia. Mă voi referi la spirit ca la un întreg şi pentru că 
optica mea este profund materialistă, aşa cum ştii... Ştiu, 
confirmase ea, mi-aţi spus-o în seara asta de vreo zece ori... 
Infirmul îi proiectase în plin obraz o privire tăioasă ca un 
fascicul laser. Şi pentru că optica mea este materialistă, îşi 
reluase uşor crispat fraza întreruptă, voi privilegia de aici 
înainte termenul de creier şi nu acela de spirit, încearcă să-ţi 
imaginezi creierul ca un computer extrem de sofisticat... 
Măria îl oprise iarăşi, cu un ton de veselie răutăcioasă. Pe 
ideea asta se bazează teoria dumneavoastră? Nici nu mai ţin 
minte de câte ori am auzit-o până acum. 

Poate, admisese el, netulburat. Dar nu sunt foarte sigur că 
cineva a dus-o totuşi până la capăt. Nu pretind, desigur, că o 
voi face eu. Însă terenul mi se pare încă destul de viran ca să 
cuprindă şi jocul meu de idei. De când ne naştem şi până 
pierim, absorbim un volum enorm de informaţii pe care 


creierul tinde să le stocheze pe termen nedefinit, dovadă că ne 
putem aminti până la adânci bătrâneţi lucruri care ni s-au 
întâmplat când eram copii, îmi imaginez adeseori creierul 
deschizând şi închizând tot felul de sertare şi sertăraşe, în care 
introduce şi din care scoate lucrurile învăţate şi pe cele uitate, 
tot bagajul nostru de speranţe, de regrete şi de amintiri. Dacă 
aş fi poet, mi-aş reprezenta creierul ca pe un spiriduş stăpân 
pe o infinitate de cheiţe secrete. Dar pentru că sunt un om de 
ştiinţă, analogia cu un ordinator complex şi autonom, care 
triază datele informatice în fişiere şi dosare, mi se pare mult 
mai potrivită. De acord? 

Măria nu spusese nimic. Era uşor dezamăgită, pentru că 
tonul lui redevenise ferm şi precis, impunea acum respect, iar 
ea nu se simţea în măsură să-l asculte cu atenţia care i se 
cuvenea, în semi-obscuritatea laboratorului, ochii i se 
închideau fără voia ei, iar gândurile o părăseau, nu mai aveau 
nici un chef să stea ancorate în prezent, se strecurau aiurea, 
spre alte vremi şi alte spaţii, pe care nici măcar nu era sigură 
că le-a cunoscut vreodată. Domnul Carturianu se cocoţase 
anevoie pe un scaun din faţa ei. Agitaţia de până atunci îl 
obosise. Făcuse o scurtă pauză înainte de a-şi relua discursul 
de circumstanţă. O privise şi paloarea de pe chipul ei îi 
provocase un rictus nervos. Răsuflase adânc şi apoi începuse 
din nou să vorbească, cu o voce monotonă, fără relief şi fără 
nuanţe, ca şi cum ar fi citit ziarul unei clase de elevi 
dezinteresaţi. 

Creierul este obligat să ordoneze încontinuu informaţiile care 
îi parvin. Dacă nu ar proceda astfel, în mintea noastră ar fi un 
talmeş-balmeş nemaipomenit. Nu crezi? 

Măria ridicase din umeri, continuând să tacă. Te plictisesc? 
O întrebase. Nu, vă ascult doar. Încerc să fiu atentă. Domnul 
Carturianu ridicase din umeri, la rândul său. 

Informaţiile ne asaltează fără întrerupere, urmase el şovăitor, 
îmi imaginez că ele sunt depozitate de-a valma într-un fel de 
dosar temporar, sau sertăraş, dacă preferi, de unde, în funcţie 
de evoluţia evenimentelor, creierul le repartizează apoi între 
diferitele compartimente ale memoriei. O parte dintre aceste 


informaţii sunt de utilitate permanentă, ne servim de ele în 
fiecare zi, ne intră, cum se spune, în reflex. De pildă, gesturi 
pe care le executăm mecanic, voci şi figuri pe care le 
recunoaştem instantaneu, întâmplări care au o importanţă 
majoră pentru noi, grijile şi frământările de zi cu zi. Creierul 
le stochează undeva la îndemână, astfel încât să avem acces 
rapid la ele în orice moment. La alte informaţii facem apel 
doar ocazional, de exemplu când povestim cuiva o întâmplare 
din trecut, dând ca repere nume de străzi care nu mai există 
demult. Atâta timp cât ne mai referim la ele, creierul 
consideră aceste informaţii încă necesare şi le stochează într-o 
zonă unde memoria noastră poate accede relativ uşor. Unele 
informaţii, deşi altădată folosite intensiv, pot deveni la un 
moment dat inutile, precum numele unui coleg din şcoala 
primară pe care nu l-am mai revăzut de o grămadă de ani, sau 
chipul unei fiinţe dragi dispărute, care se şterge treptat din 
memorie, sau cel puţin aşa ne închipuim. Creierul, făcând 
periodic ordine printre dosarele minţii noastre, constată că 
unele date nu mai sunt de multă vreme utilizate, le consideră 
în consecinţă perimate şi, pentru a face loc unor informaţii 
noi, le mută în altă parte, într-o zonă puţin solicitată, de unde 
nu ne vor mai stingheri. Este ca şi cum le-am uita. Psihologii 
spun că anumite amintiri le refulăm de fapt în subconştient, 
ceea ce este în mare parte adevărat, pentru că de multe ori 
ajutăm noi înşine creierul să şteargă unele lucruri din 
memoria noastră imediată, prin simplul fapt de a ne 
autoimpune să nu ne mai gândim deloc la ele. Dacă psihologii 
preferă să numească acest proces refulare este treaba lor, în 
ceea ce mă priveşte prefer termenul mai prozaic de stocare a 
informaţiilor într-un loc greu accesibil, de unde mai pot fi însă 
recuperate la nevoie, prin procedee speciale, precum 
psihoterapia sau hipnoza. 

Dacă înţeleg bine, îl întrerupsese Măria, este oarecum ceea 
ce unii oameni care locuiesc în spaţii mici sunt nevoiţi să facă 
la fiecare schimbare de anotimp, îşi depozitează hainele pe 
care nu le vor mai purta o vreme în tot felul de cutii şi 
geamantane, pe care le strecoară câteodată în locuri imposibil 


de atins. Trebuie apoi să transforme întreaga locuinţă într-un 
veritabil şantier ca să le scoată din nou la suprafaţă. 

Exact, întărise domnul Carturianu. Ca să rămânem la 
exemplul pe care l-ai dat, la fiecare dereticare sezonieră 
câteva haine vechi sau demodate pot ateriza la gunoi. Este de 
presupus că tot la fel procedează şi creierul nostru cu 
informaţiile de care nu ne mai servim deloc, nu le mai 
stochează nicăieri, le şterge complet din memorie, le aruncă 
pur şi simplu la gunoi. Acestea nu mai sunt amintiri refulate, 
sunt informaţii pierdute pe vecie, nici un fel de hipnoză nu le 
mai poate readuce la suprafaţă, după cum nici un procedeu 
tehnic nu mai poate recupera datele definitiv şterse din discul 
dur al unui ordinator. 

Încep să înţeleg ideea dumneavoastră dualistă, intervenise 
Măria. Conştiinţa noastră este cea care utilizează informaţiile, 
în timp ce inconştientul nostru se ocupă de triajul, stocarea şi 
întreţinerea lor, nu-i aşa? Cred că aveţi dreptate, Judecând 
lucrurile astfel, creierul se comportă în mare măsură ca un 
ordinator. 

Aşa îmi închipui şi eu, aprobase domnul Carturianu. Vezi 
dumneata, cineva care habar nu are de informatică poate 
totuşi folosi un computer. Ştie cum să-l pună în funcţiune şi 
cum să demareze diferitele programe, eşti de acord? Poate 
asculta muzică, citi versuri, crea, poate cunoaşte mai bine 
lumea înconjurătoare, toate căile îi rămân deschise, chiar dacă 
nu este câtuşi de puţin conştient de felul cum circulă fluxul 
informaţional ce face posibilă funcţionarea tuturor acestor 
programe. El ştie doar că maşina care îi permite să se 
relaxeze, să viseze, să se bucure, să devină furios sau tandru, 
uneori chiar să şi anticipeze sau să spere, care îi permite să se 
izoleze, sau dimpotrivă, să intre în contact cu semenii săi, 
maşina aceasta are integrate în însăşi esenţa ei mecanismele 
necesare bunei sale funcţionări. Ea este în principiu capabilă 
să-şi poarte singură de grijă, executându-şi activităţile de 
auto-întreţinere aproape în secret, undeva, în zone invizibile, 
fără să-l deranjeze niciodată pe utilizator, fără ca măcar să-şi 
facă simțită prezenţa. Extrapolând această situaţie precisă la 


creierul uman, ne putem imagina că utilizatorul tuturor 
programelor prin care se realizează contactul cu lumea 
exterioară este bătrâna noastră conştiinţă, în timp ce 
inconştientului îi revine partea cea mai ingrată, el se ocupă de 
toată bucătăria, mă-nţelegi? El sortează toate informaţiile pe 
care simțurile noastre i le aduc, le aranjează în sertare şi 
sertăraşe, pe unele le aruncă la gunoi, pe altele le recirculă 
atât de frecvent, încât le transformă în adevărate obsesii. Eu 
cred că inconştientul nostru execută toate aceste activităţi în 
timpul somnului, mai precis în faza sa paradoxală, pentru că 
numai atunci suntem suficient de liniştiţi. Am închis rând pe 
rând toate programele, ne-am deconectat simţurile de 
realitatea înconjurătoare şi am încetat să mai scotocim haotic 
prin compartimentele memoriei. Deşi ceva mai devreme ai 
luat în râs această posibilitate, să ştii căântr-un fel suntem cu 
adevărat posedaţi de subconştientul nostru, în timpul 
somnului paradoxal pierdem în întregime controlul asupra 
fiinţei noastre, creierul ne introduce într-o veritabilă stare de 
paralizie, ca să ne agităm cât mai puţin în timp ce dormim, să 
nu-l deranjăm în misiunea lui şi, mai cu seamă, să nu fim 
capabili să-l bombardăm cu informaţii noi în timp ce el se 
ocupă cu ordonarea celor vechi. Pentru orice stimul exterior 
care îi parvine în aceste momente, creierul este obligat să-şi 
întrerupă activitatea ca să se ocupe de el, clasându-l undeva 
într-un dosar. Când stimulul este slab şi de scurtă durată, 
precum o senzaţie de frig, o durere undeva în corp, sau un 
zgomot lejer, creierul îl poate intercepta fără efort, 
incluzându-l eventual într-un vis. Dar dacă stimulii sunt prea 
intenşi sau numeroşi, creierul nu se mai poate împotrivi, este 
nevoit să-şi oprească treaba şi să ne lase să ne trezim, să 
reluăm contactul cu lumea exterioară. Uneori, conştiinţa 
noastră revine la realitate înainte de vreme, când creierul nu 
ne-a eliberat încă din somnul paradoxal, şi-atunci ne trezim 
paralizaţi şi angoasaţi, incapabili să respirăm, convinşi că 
suntem pe punctul de a muri. Trebuie să luptăm până la 
epuizare cu creierul nostru ca să ne descătuşăm din ceea ce 
considerăm un veritabil coşmar şi ne reanimăm în fine, 


complet zdrobiţi, cu respiraţia galopantă, ca după un efort 
supraomenesc. Experienţa este cât se poate de traumatizantă, 
dar cei care o trăiesc pot realiza în ce măsură suntem cu 
adevărat posedaţi de partea aşa-zis inconştientă a creierului 
nostru. 

Şi visele, deci, încercase Măria să se lămurească, sunt doar 
efecte ale acestor activităţi de ordonare a informaţiilor? 

Întocmai, încuviinţase domnul Carturianu. Este, în orice caz, 
ceea ce îmi imaginez. Cred că inconştientul nostru triază 
informaţiile nu individual, reduse la simplul lor suport 
material, ci în pachete, care păstrează încă dimensiuni umane, 
recognoscibile. În timp ce sunt scoase din diversele 
compartimente şi aranjate în altele, aceste mănunchiuri de 
informaţii defilează în somnul nostru, asociindu-se la 
întâmplare. Deşi deconectată de lumea exterioară, conştiinţa 
noastră rămâne oarecum deschisă spre interior, capabilă să 
intercepteze frânturi din acest voiaj aleatoriu al informaţiilor 
unei existenţe întregi. Şi pentru că sistemul ei de funcţionare 
este eminamente logic, ea încearcă în limita posibilului să 
pună o oarecare ordine în acest puzzle lipsit de sens, ceea ce 
ne dă impresia că visele au un fir călăuzitor, pe care uneori 
suntem chiar apți să-l controlăm. Este ca şi cum conştiinţa 
noastră, chiar ruptă de realitate fiind, şi-ar păstra o parte din 
creativitate. 

Dar visele sunt atât de complexe uneori, spusese Măria, şi- 
apoi par atât de reale, este ca şi cum le-am trăi cu adevărat... 

Cu cât am acumulat de-a lungul vieţii mai multe informaţii, 
explicase el, cu cât avem mai multe amintiri, cu atât visele 
noastre vor fi mai stranii, mai rocamboleşti. Cifre memorate 
acum un an, de exemplu, se pot asocia în vis cu imagini dintr- 
un film, cu grijile de peste zi, cu planurile de îndeplinit. Li se 
pot adăuga cuvintele rostite de o fiinţă dispărută, sunetul 
parcă uitat de când lumea al unui cântec vechi, aromele 
subtile ale unei grădini. Iar apoi, ca într-o reţetă exotică, sunt 
presărate în acest aluat pulberi de sentimente, precum nişte 
condimente rare, teamă, bucurie, tristeţe, nădejde, îngrijorare, 
tot felul de emoţii care fac visele să pară atât de vii. Par, însă 


nu sunt, pentru că toate aceste sentimente pe care le trăim în 
vis nu sunt decât răsfrângeri ale unei stări materiale a 
creierului nostru. 

Mi se pare acest lucru greu de admis, rostise Măria. 
Sentimentele, fie ele chiar numai cele din vis, nu pot fi numai 
atât. 

Vrei să spui doar materie, stări sau consecinţe ale ei, nimic 
mai mult, simple asocieri ale unor informaţii de bază cu care 
inconştientul nostru este apt să opereze? De ce ar fi mai mult 
decât atât? Dacă putem admite că o simfonie de Beethoven nu 
este decât un ansamblu de unde sonore care ating organul 
nostru auditiv, de ce trebuie să căutăm cu mult mai departe 
pentru a explica senzațiile noastre afective? Obiectiv, 
interceptăm unde sonore, subiectiv auzim o simfonie. Tot 
astfel, cred că, în cazul sentimentelor, obiectiv interceptăm o 
formă de manifestare a materiei, a cărei natură nu o 
cunoaştem încă, dar care va fi fără îndoială descoperită într-o 
zi. Numai inconştientul poate achiziţiona şi prelucra aceste 
informaţii materiale. Conştiinţa noastră nu le poate utiliza ca 
atare. Cu binecunoscuta ei subiectivitate, ea le traduce într-un 
afect, singura formă sub care le poate recunoaşte şi interpreta, 
singura la care poate să reacționeze. 

Atunci, într-adevăr, cine suntem noi de fapt? Realizase 
Măria. Este oare posibil ca de fapt conştiinţa noastră să nu fie 
decât un simplu organ senzorial, precum ochii sau urechile, 
aparţinând unui organism pe care nici măcar nu îl cunoaştem, 
la care nici un acces nu ne este posibil, dar care în acelaşi 
timp nu are în el nimic supranatural, fiind supus aceloraşi legi 
ca toate celelalte organisme care populează această planetă? 

În opinia mea, conştiinţa nu este un organ senzorial, 
declarase domnul Carturianu, ci un simţ. Un simţ care se 
simte pe sine însuşi? Întrebase Măria. De ce nu? Zâmbise el. 
Sună frumos, nu crezi? Paradoxul este întotdeauna fascinant. 
Fascinant, poate, spusese ea. Însă nu neapărat adevărat. 
Adevărul..., suspinase infirmul. Să nu vorbim despre adevăr. 
Nu este decât o iluzie... 

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a spus în seara aceea. 


Părăsise laboratorul atât de brusc, încât nici chiar propria lui 
prezenţă n-a realizat, continuând să persiste câteva momente 
în aerul încărcat de gânduri, precum o fantomă dezorientată. 
Rămasă singură, Măria contemplase prezenţa aceea orfană, 
simțind nu triumf, cum îşi dorise, ci compasiune faţă de cel 
plecat. Totul se petrecuse aşa cum anticipase, domnul 
Carturianu luptase iarăşi din răsputeri să găsească existenţei 
un sens, să ajusteze universul la tiparul gândurilor lui şi, ca de 
fiecare dată, părăsise arena biruit. El ştie totuşi atât de bine 
că, precum făpturile abisale care nu vor izbuti niciodată să 
perceapă splendoarea şi căldura unui răsărit de soare, pentru 
simplul motiv că nu au alcătuirea necesară, tot astfel oamenii 
sunt reduşi prin simţurile lor numai la cunoaşterea colțului lor 
finit de univers, rămânând incapabili să perceapă şi să 
înţeleagă ceea ce se petrece dincolo de limitele acestuia. Va 
reuşi el vreodată să accepte absurditatea acestei lumi, să se 
împace cu ea, să se resemneze? Sau o va considera mai 
departe o sfidare, o enigmă, zbătându-se până la sfârşitul 
vieţii pentru dezlegarea ei, pe deplin conştient totuşi că nici o 
soluţie nu este omeneşte posibilă? Va accepta el oare, cu 
umilința necesară, eşecul final inevitabil sau îşi va pune cu 
mult timp înainte capăt zilelor, singura posibilitate care îi mai 
rămânea de a fi victorios, de a dovedi că deţine controlul total 
asupra vieţii sale şi că nimeni şi nimic nu-i este deci stăpân, 
nici natura, nici Dumnezeu, nici măcar propriul său 
inconştient? 

Ceea ce nu are sens, ceea ce e cu adevărat absurd, este 
tenacitatea cu care el încearcă să-şi lase amprenta în univers, 
când ştie totuşi atât de bine cât este de neînsemnată existenţa 
unui om. De-atâtea ori l-a auzit spunându-i că este simplă, dar 
nu înţelege el oare că tocmai datorită acestei simplităţi ea este 
cu mult mai reală decât el? Dacă emoţiile şi sentimentele sunt 
cele care o leagă de lumea exterioară, atunci, abandonându-li- 
se lor, fiind atât de pasională, devine vie şi adevărată, aşa cum 
nu va fi niciodată el. Ea îşi acceptă inutilitatea în univers. 
Sentimentele justifică existenţa ei. Ce anume justifică 
existenţa lui? Aceste incertitudini care îi frământă spiritul, 


această complexitate care îl face inaccesibil, această revoltă 
care îl macină, la ce îi servesc? 

Cât este el de diferit, cu trupul şi sufletul lui atât de 
torturate, faţă de fratele lui, care doarme încă alături, întins 
pe jos, frumos ca o statuie antică grecească! Acest tânăr care 
caută, după spusele doamnei Carturianu, satisfacţii uşoare şi 
ieftine în viaţa cotidiană, nu-şi pune de bună seamă niciodată 
atâtea întrebări, el ia probabil viaţa firesc, aşa cum i se 
prezintă, bucurându-se de ea cu intensitate, în ciuda 
caracterului ei misterios şi efemer, neatribuindu-i nici un alt 
sens decât simplul fapt că este disponibilă şi atâta tot. 

Reprezentându-şi-l astfel, Măria realizează dintr-o dată cât 
este de reconfortantă prezenţa acestui băiat, îşi aminteşte 
iarăşi noaptea trecută, complicitatea stabilită între ei, tăcerea 
lor încărcată de atâtea sensuri, pe care i se pare un sacrilegiu 
s-o dizolve de-aici înainte în cuvinte. Când el se trezeşte în 
sfârşit şi pătrunde încă mahmur în bucătărie, spunându-i 
bună-dimineaţa, zvâcneşte speriată, crezând că toată vraja se 
va risipi, dar se linişteşte numaidecât, căci în toată atitudinea 
lui este ceva camaraderesc, o face să se simtă ca în excursiile 
din studenţie, când vreunul din colegii ei intra în sufrageria 
mare a cabanei şi o saluta cu naturalete. 

Vrei o cafea? O întreabă. Aş vrea..., admite ea. Cred că am 
mare nevoie. Mă simt amorţită... Nu am mai dormit niciodată 
pe jos. El râde. Îl priveşte cum face cafeaua şi pregăteşte micul 
dejun, cu mâini îndemânatece, aceleaşi mâini cu care ştie să 
cânte la chitară, aceleaşi mâini care au mângâiat-o. 

Ştii..., îi spune Răzvan ceva mai târziu, când ea şi-a terminat 
cafeaua şi a părăsit conversaţia banală, contemplând, cu 
coatele pe masă şi cu obrajii cuprinşi între palme, prin 
fereastra largă a bucătăriei, dimineaţa liniştită de iarnă, aş 
vrea să fac din nou dragoste cu tine, chiar acum... Măria îl 
priveşte, îl descoperă. Se întreabă. El îi susţine privirea fără să 
se tulbure. Este ciufulit şi are ochii încă aburiţi de somn. Bine, 
îi răspunde ea cu simplitate. Ştie de-acum ce doreşte de la el. 
Nu mai are nici o îndoială. Dacă sentimentele justifică 
existenţa ei, ce anume din această existenţă îi justifică oare 


sentimentele? Până acum nimic, absolut nimic, acesta-i 
adevărul. Toate aceste trăiri care o fac să se simtă vie, care îi 
conferă o identitate, ea le-a risipit cu-atâta inconştienţă, le-a 
dăruit celor care nu au avut nevoie şi nu le-au prețuit. Lipseşte 
ceva din viaţa ei, îi lipseşte de atâta vreme, şi-abia acum 
înţelege ce anume, domnul Carturianu a făcut-o să creadă că e 
vorba de un ideal, dar idealul nici măcar nu există... Nu, ceea 
ce îi lipseşte cu adevărat este un receptacul viu pentru izvorul 
ei nesecat de emoţii şi de sentimente. 

Sunt puţin inconştientă, realizează mai târziu. Se află în 
dormitorul acum plin de lumină. Se simte bine, este cald şi 
linişte. El pare puţin surprins. Pentru că eşti măritată? Nu, 
răspunde Măria. Tace apoi câteva momente, înainte de a-l 
întreba, şovăitoare: Tu nu foloseşti niciodată o protecţie? 
Vreau să spun... Răzvan o întrerupe. Ştiu la ce te gândeşti. La 
femeile cu care am relaţii. Sunt multe care vin aici, într- 
adevăr, dar în general nu merg cu ele prea departe. Şi, 
oricum, mă protejez întotdeauna. Sunt femei despre care nu 
ştiu aproape nimic şi mă tem. Sunt puţin ipohondru. Dar cred 
că sunt aşa din pricina lui Ştefan, vreau să spun din cauza 
bolii lui... 

Atunci... Cu mine? Insistă ea. Cu tine este altfel... Pe tine te 
iubesc, Măria. Vreau să fiu cu totul al tău, chiar dacă ar trebui 
să mor pentru asta. N-ai cum să mă iubeşti, îi spune ea, fără 
nici o emoție. Nici despre mine nu ştii nimic. 

Nu-i pasă de declaraţia lui de dragoste, atât de desuetă, pur 
şi simplu nu-i pasă. De altfel, nici măcar nu-l crede. Priveşte 
fără să vrea spre fata din afiş. Cine este? ÎI întreabă, dar îşi 
regretă indiscreţia numaidecât. Este ca o încercare de a 
pătrunde în viaţa lui, o intimitate pe care n-ar trebui să şi-o 
permită. Este prietena mea..., îi spune Răzvan, femeia cu care 
trăiesc, cu care fac de obicei dragoste. Locuieşte aici? Nu, 
răspunde el. Dar vine ori de câte ori o chem. Ea era la telefon 
aseară? Rosteşte Măria. Nu este de fapt o întrebare, pentru că 
nu aşteaptă nici un răspuns. Subiectul este consumat. 
Amanda... Cât e de frumoasă această fată! Are în uşurinţa cu 
care pare să alerge printre ierburi ceva din sălbăticia unei 


căprioare. Şi, mai ales, pare atât de fragilă, lipsită de apărare, 
aproape aeriană. 

Răzvan o sărută iarăşi. Acceptă sărutul lui fără nici o 
împotrivire. Nu trădează pe nimeni, nici măcar pe ea însăşi. 
Ea nu mai aparţine nimănui. Şi în nici un caz nu-i poate 
aparţine băiatului acesta. Trebuie să plec, spune, ridicându-se. 
O priveşte alarmat, însă nu încearcă s-o reţină. Când revii? O 
întreabă, încercând să deghizeze o simplă speranţă în 
certitudine. Nu vreau să-ţi încurc existenţa, ezită ea. O prinde 
de încheietura mâinii. Vino deseară! Intenţia lui de acaparare, 
deopotrivă verbală şi gestuală, o irită, dar totuşi îi răspunde. 
Nu sunt o femeie liberă. Nu pot lipsi oricând şi oricum de 
acasă. El însă nu renunţă. Atunci, vino mâine dimineaţă, vino 
când poţi. Trebuie să vii! Măria priveşte în jur descumpănită, 
ca şi cum ar căuta argumente mai solide. Ai o prietenă, îi 
spune. Dar nu o iubesc! Protestează el. Te iubesc pe tine... 

Doamne, nu poate fi adevărat! De ce i se întâmplă un 
asemenea lucru? Nu are nevoie de această dragoste. Viaţa ei 
este şi aşa prea complicată. Nu ar trebui să rănească sufletul 
acestui copil... Dar nu, nu se poate, el n-are cum s-o iubească, 
nici măcar nu o cunoaşte... Iar fata aceea, Amanda, este atât 
de tânără şi de frumoasă! Desigur, noutatea este cea care îl 
înflăcărează. Şi, în plus, ea este poate puţin exotică pentru el, 
un om de ştiinţă, un şoarece de laborator, o specie aparte... În 
nici două săptămâni se va plictisi, iar ea de atâta are nevoie, 
de două săptămâni... Ca să fie sigură. 

Bine, vin diseară. Şi mâine seară, dacă vrei. Voi veni în 
fiecare seară. 

A continuat să îl vadă până la sfârşitul lui februarie, timp în 
care a reuşit să înveţe, încetul cu încetul, că se poate trăi şi 
într-o stare permanentă de dezgust de sine, vecină cu greaţa şi 
că, atunci când hazardul nu decide altfel, se poate supravieţui 
încercărilor de tot felul. Şi-a petrecut serile în baruri, asistând 
la concerte, cu un pahar de vin în faţă, de care nu se atingea 
niciodată. Acasă, a evitat să mai intre în biroul ei plin de cărţi 
şi dosare. La institut, a lucrat aproape în inerție, aplicând 
mereu aceleaşi vechi protocoluri, ca o bucătăreasă plictisită, 


care nu se mai gândeşte la nimic în timp ce toacă ceapa. Din 
când în când se oprea din lucru şi, cocoţată pe un taburet, 
privea minute în şir locul rămas liber pe care cândva îl 
ocupase Tereza. Şi-o amintea plutind printre stativele pline cu 
reactivi, atât de graţioasă, atât de senzuală. O revedea 
deschizându-şi cu gesturi moi nasturii enormi ai pardesiului ei 
albastru, venind apoi spre ea cu braţele întinse în lături, ca un 
manechin care se deplasează pe podium. Şi, uneori, în 
închipuirea ei, mişcările rivalei sale continuau, deschizând 
rând pe rând nenumărați alţi nasturi, până când rămânea la 
fel de goală ca un fruct de pe care s-a îndepărtat toată coaja. 
Apoi Cosmin se ivea din neant, se apropia de Tereza şi o lua în 
braţe. Şi trupurile lor erau imediat înghiţite de un fel de ceaţă 
pe care închipuirea Măriei nu o mai putea străbate. Se 
străduia să penetreze această ceaţă zi şi noapte, sperând să 
descopere de ce Cosmin preferase o altă femeie. 

Activitatea ei profesională a avut de suferit, însă domnul 
Carturianu nu i-a reproşat nimic multă vreme. Se mulțumea 
doar să-i arunce o lungă privire dimineaţa, când Măria 
pătrundea în biroul lui semiobscur ca să semneze condica de 
prezenţă. Ea se simţea disecată şi analizată, şi-l închipuia 
pândindu-i fiecare gest, cântărindu-i toate acţiunile, 
judecându-i faptele, aşteptând, precum un păianjen încremenit 
la marginea pânzei pe care a ţesut-o cu infinită răbdare, ca ea 
să-i cadă, în sfârşit, în capcană. Jocul lui a izbutit s-o 
plictisească şi, în ziua în care el s-a încumetat s-o întrebe ce 
probleme are, dându-i de înţeles că nu mai poate tolera 
indiferența ei profesională, Măria i-a răspuns cu un calm 
imperturbabil: Soţul meu m-a părăsit, iar eu trăiesc cu fratele 
dumneavoastră. Vă convine ca explicaţie? Se aflau în biroul 
lui neaerisit de multă vreme, ticsit de cărţi, dosare şi plante 
prăfuite, iar el, când îi vorbise, se ridicase în picioare şi o 
privise cu autoritate. Auzindu-i răspunsul, i-a prins braţul cu 
mâna lui osoasă şi I-a strâns cât a putut de tare, făcând-o să 
scâncească. A părut că se agaţă de ea, ca să nu fie luat pe sus 
de o rafală de vânt şi Măria s-a simţit mulţumită pentru că, 
dintre ei doi, ea se dovedise cea mai tare. Se aşteptase ca el să 


izbucnească în răcnete furioase şi să izbească cu pumnul în 
birou, făcând să se răstoarne dosarele, dar, în loc de toate 
acestea, el nu şi-a arătat decât vulnerabilitatea, îmi pare sincer 
rău de dumneata, s-a mulţumit el să spună, întorcându-i 
spatele. Tăcerea care s-a aşternut era atât de grea, încât, 
simțindu-se incapabilă să mai respire, Măria a părăsit biroul în 
goană. S-a refugiat la toaletele doamnelor, ca să poată plânge 
în linişte. Tu nu eşti, totuşi, vinovată, Tereza, a şoptit printre 
suspine. De vină este omul acesta... 

L-a crezut supărat, însă el s-a încăpățânat să recidiveze, 
atrăgând-o cam o dată pe săptămână în biroul lui sufocant, 
unde se instala de-acum comod, ca la spectacol, incitând-o să 
vorbească, să-i povestească necazurile ei care păreau să-l 
satisfacă în mai mare măsură decât conversațiile filosofice pe 
care le purtau altădată. Măria se întreba dacă nu asistă la o 
nouă formă de perversitate pe care şeful ei era pe cale s-o 
dezvolte. Şi în acele clipe, domnul Carturianu devenea în 
subconştientul ei ceva la fel de monstruos ca o insectă uriaşă 
care se metamorfozează, umplându-şi spaţiul cu umori 
vâscoase, expunând privirilor măruntaiele sale greţoase fără 
nici o urmă de pudoare. Mai ai veşti de la soţul dumitale? O 
întreba, iar ea, fără să ştie măcar de ce, poate din aceeaşi 
perversitate ca şi a lui, care devenea pesemne contagioasă, nu- 
i povestea de citaţia de înfăţişare la procesul de divorţ pe care, 
pe la mijlocul lunii ianuarie, o găsise în cutia de scrisori, la fel 
de anonimă ca o publicitate oarecare, nici de avocatul ei pe 
cât de vârstnic, pe atât de neexperimentat în materie de 
drame conjugale, care se rezuma doar la a-i repeta fără 
încetare că timpul şterge până la urmă toate deziluziile, nici 
de lista amănunţită pe care ea şi Cosmin o întocmiseră într-o 
după-amiază întreagă, trecând din cameră în cameră, umăr 
lângă umăr, ca doi buni prieteni, estimând valoarea tuturor 
obiectelor folosite cândva în comun şi pe care, în realitate, 
Cosmin nu pusese preţ niciodată. Mai ai veşti de la soţul 
dumitale? Dorea domnul Carturianu să ştie, iar ea evita să-i 
vorbească despre umilinţa cu care se agăţase într-o zi de 
Cosmin, implorându-l, cerşindu-i să revină acasă. Acasă este o 


noţiune cât se poate de relativă, se mulţumise Cosmin să-i 
răspundă. Aş vrea să-ţi intre asta în cap odată. Ce înţelegi tu, 
de fapt, prin acasă? O întrebase. Dacă te referi la spaţiul care 
te înconjoară, ştii bine că nu mai există întoarcere. Dacă este 
însă vorba despre apartamentul în sine, te asigur că voi reveni 
de îndată ce te voi fi scos pe tine afară. Aşa i-a spus, iar ea nu 
vrea să reproducă aceste cuvinte în faţa domnului Carturianu. 
Este conştientă că nu ar avea asupra lui nici un efect. Ea nu 
încearcă să trezească în sufletul acestui om vreo urmă de 
compasiune. Ştie că un asemenea sentiment lui îi este interzis, 
după cum îl interzice el însuşi altora. 

Felul lui de a fi o dezgustă în asemenea măsură, încât, de o 
vreme încoace, în loc să se înduioşeze asupra a ceea ce ea 
consideră drept destinul ei dureros, preferă să caute în 
propria-i existenţă lucrurile cele mai respingătoare, cele mai 
reprobabile, pentru a i le servi acestui individ avid de 
povestiri scabroase. Şi-i vorbeşte atunci despre cele câteva 
nopţi de beţie, când amestecase alcoolul cu tranchilizantele şi 
visul cu realitatea, îi vorbeşte despre dezmăţul cu care se 
abandonează tot mai des în braţele ce/ui/a/t f rate, ruşinea- 
familiei, după cum a ajuns ea însăşi să-l numească, nu pentru 
că ar avea ceva împotriva bietului băiat, ci pentru că adoră să 
provoace pe chipul domnului Carturianu acel rictus dureros 
care îi strâmbă întreaga figură şi despre care încă nu ştie prea 
bine dacă reprezintă doar un martor al dezgustului pe care 
cuvintele ei i-l provoacă, sau mai degrabă semnul exterior al 
unei juisări profunde, primitive, animalice. Şi faptul că îl 
simte excitat, o excită la rândul ei, făcând-o să retrăiască 
aproape cu voluptate momentele cele mai dureroase din 
existenţa ei. Precum acea zi de sfârşit de ianuarie, când, 
întorcându-se acasă, i-a găsit în apartament pe Cosmin şi 
Tereza, erau amândoi în bucătărie, ca o familie foarte casnică, 
îşi beau cafeaua împreună, aşezaţi la masă şi fumau, vorbind 
tare, prea tare. În primul moment s-a speriat, uitase că una 
din chei rămăsese în posesia lui Cosmin, că nu i-o ceruse 
înapoi niciodată, apoi, văzându-i, a simţit un amestec ciudat 
de surpriză, speranţă şi revoltă, a trăit pentru o clipă 


sentimentul că Tereza a venit să i-l redea pe Cosmin, aşa, ca 
pe un obiect căruia i s-a terminat perioada de garanţie şi nu 
mai funcţionează bine, fapt care oricum nu ar fi avut pentru 

ea nici cea mai mică importanţă, căci l-ar fi îngrijit bine, i-ar 
fi reparat toate rănile, reale sau imaginare, l-ar fi ajutat să o ia 
iarăşi de la capăt. A fost o idee a Terezei, ea s-a gândit la 
această soluţie, i-a spus Cosmin când stupoarea ei păruse să se 
mai risipească. Ce fel de soluţie? Se mirase ea, neştiind ce să 
creadă. Atunci Tereza se ridicase de la masă, cu mişcările ei 
languroase şi, în acelaşi timp, pline de poezie, a venit lângă ea 
şi i-a şoptit, sărutând-o cu buzele ei moi pe lobul urechii: M- 
am gândit că, decât să rămâi singură în colţul tău şi să suferi, 
mai bine l-am împărţi între noi pe Cosmin... Pentru o vreme... 
Să-l împartă aşadar, precum împărţi un măr în două. Ca pe o 
bucătărie comună, în care se organizează după cum pot două 
familii complet străine şi duşmane. Ca pe o carte, ca pe un 
disc, sau o casetă video care trec din mână în mână... Să-l 
fotocopieze poate, în mai multe exemplare... Asta domnul 
Carturianu este în stare să priceapă, dimensiunile acestei 
enormităţi el este oare capabil să le cuprindă? Este ceva ce ea 
nu a izbutit să facă în clipa aceea, când a rămas pe loc, cu 
privirile pironite asupra celor doi amanți, fiindu-i imposibil să 
înţeleagă. Şi cum vine asta, întrebase ea în cele din urmă. 
Vom proceda în ce fel anume, Cosmin va sta o zi cu tine, o zi 
cu mine, sau cum altfel? Tereza îi şoptise atunci lângă cealaltă 
ureche şi respiraţia ei fierbinte îi atinsese pe tâmplă firele de 
păr, înfiorând-o, nu, i-a spus Tereza, de fapt am putea trăi toţi 
trei împreună. Şi adăugase apoi, mângâindu-i iarăşi obrazul cu 
buzele ei umede: Tu nu ai făcut niciodată dragoste cu o 
femeie? 

V-aţi fi închipuit aşa ceva din partea domnişoarei Aldea? I-a 
întrebat pe domnul Carturianu, iar acesta nici măcar nu i-a 
interceptat întrebarea, trăia în el însuşi în momentele acelea, 
când ea povestea, se hrănea cu propriile lui fantasme, poate că 
el îşi imagina deja cum s-au petrecut lucrurile după aceea, 
când Cosmin a ajutat-o să se dezbrace, spunându-i tot la fel, în 
şoaptă — era poate un fel de convenţie între el şi Tereza, să-i 


vorbească încet, ca unui bolnav în convalescenţă — că este mai 
bine să accepte această soluţie decât să îl piardă pentru 
totdeauna, decât să se lanseze într-un divorţ dureros în urma 
căruia va rămâne complet săracă, pe drumuri, cum s-ar spune, 
şi-apoi, poate, cu timpul lucrurile se vor aranja de la sine, nu-i 
aşa? Lucrurile sfârşesc întotdeauna prin a se aranja într-un fel 
sau altul. Este adevărat, a întărit Tereza, la urma urmei ea nici 
nu doreşte cine ştie ce, decât că i se pare Cosmin un amant 
formidabil şi nu vede deloc de ce să se lipsească de momente 
atât de agreabile. Şi, în definitiv, tu pe ce lume trăieşti, Măria? 
Nu crezi că merită să guşti şi tu puţin din viaţă? Oh, dar ea a 
fost întotdeauna atât de diferită, a explicat apoi cu voce tare 
Tereza, luând-o în derâdere, ea şi-a clădit ca nimeni altul mai 
bine propriul ei turn de fildeş, ca să se asigure pesemne că va 
ajunge îndeajuns de sus încât, aruncându-se în gol, să-şi 
frângă cu siguranţă gâtul. Pentru ea viaţa nu a avut niciodată 
gustul pe care i-l percep alţii. Pentru ea viaţa trebuie să fie 
simplă, lipsită de surprize. Şi tot ce se abate de la acest tipar 
absurd nu reprezintă în ochii ei decât lucruri reprobabile. 

De ce îmi povesteşti toate astea mie? O întreabă domnul 
Carturianu ultima oară când mai au prilejul să stea amândoi 
de vorbă, faţă în faţă, ca doi rivali care se bat în duel. De ce îţi 
permiţi această intimitate? Decorul este de această dată altul, 
scena nu se mai petrece în biroul lui întunecat şi rece ca o 
pivniţă, ci acasă la Măria, unde el poposeşte într-o seară pe 
nepusă masă, fără să-şi dea măcar osteneala de a-i telefona din 
colţul străzii ca s-o avertizeze, spunându-i, de exemplu, fii 
atentă, urc la tine, dau năvală în existenţa ta, pentru că am 
impresia de la o vreme încoace că tu te retragi ca după o 
bătălie pierdută din existenţa mea, fără să te preocupe câtuşi 
de puţin câte cadavre ai lăsat în urmă. Sună la uşă lung şi tare 
şi, când deschide, Măria îl vede în prag, îmbrăcat într-un 
impermeabil sobru, muiat de lapoviţa care cade afară fără 
încetare. Este vremea babelor. Pare trist şi bolnav, ca un câine 
părăsit, îl invită să intre în casă. El se opreşte în hol nehotărât, 
zgribulindu-se, cu apa scurgându-i-se în lungul 
impermeabilului pe gresia galbenă, formându-i o baltă 


diformă la picioare. Măria n-a mai trecut pe la institut de mai 
bine de o săptămână, a anunţat că e bolnavă, ceea ce nu este 
prea departe de adevăr, întrucât e însărcinată, conform 
planurilor pe care şi le-a făcut, Răzvan şi-a îndeplinit în cele 
din urmă misiunea de reproducător pentru care Măria l-a 
acceptat alături de ea şi acum, pentru că nu-i mai este 
necesar, s-a grăbit să termine cu el, precum o insectă care-şi 
extermină masculul după împreunare. L-a aruncat din 
existenţa ei ca pe un obiect oarecare. Pe el nici măcar nu l-a 
anunţat, este plecat cu chitara lui în turneu prin ţară, a rugat- 
o să-l însoţească însă ea a refuzat, spunându-i că este mult 
prea ocupată, în timp ce el se află departe, l-a părăsit aşa, pur 
şi simplu, şi nici măcar nu consideră necesar să-l informeze, 
când se va întoarce va descoperi şi singur realitatea. Totul în 
viaţa ei a devenit schimbare, a încheiat capitol după capitol, a 
terminat cu Răzvan, a terminat cu Cosmin şi Tereza... Nu am 
răspuns cum trebuie aşteptărilor lor, îi explică ea domnului 
Carturianu, nu au cules de pe urma mea prea multe satisfacţii, 
nu m-am dovedit o marionetă convenabilă, au venit aici de 
două sau de trei ori, l-am împărţit pe Cosmin între ea şi mine, 
sau, mai bine zis, m-am împărţit eu între ei doi, după cum le-a 
fost dorinţa, apoi au pornit împreună în căutarea altor 
distracţii şi aşa este pentru toţi cu mult mai bine... Urmează 
acum să termine cu cariera ei şi, în fine, cu domnul 
Carturianu. Îl păstrează la urmă, ca pe un desert. Iar el stă în 
faţa ei, pe fotoliu, sorbind cu detaşare din cafeaua pe care ea 
i-a servit-o fără prea multă tragere de inimă, şi nu are habar 
de nimic, nu ştie ce-l aşteaptă. O ascultă vorbind şi îl irită 
poate lipsa ei de pudoare, n-ar fi desigur deloc surprins ca ea 
să se ridice şi să-l invite în dormitor, să vadă cu ochii lui locul 
în care s-au petrecut faptele acelea respingătoare, despre care 
ea îi povesteşte cu acelaşi ton indiferent cu care ar citi un 
raport de rutină într-o şedinţă profesională. 

De ce îmi spui toate astea mie? O întreabă, foindu-se în 
fotoliu. De ce îţi permiţi această intimitate? Ea înţelege ce 
vrea el să spună, există ca de obicei în tonul lui agresiv un fel 
de ameninţare, asemenea lucruri nu se discută niciodată cu un 


superior, este drept că genul acesta de intimitate nu este 
permis de nici un cod al bunei cuviinţe, dar ceea ce el nu ştie 
încă este faptul că pentru ea s-a încheiat de acum şi acest 
capitol, că nu se va mai întoarce niciodată în laboratorul cu 
aparate de tot felul, cu eprubete murdare şi gândaci de 
bucătărie şi că este ultima oară când mai are de gând să stea 
la discuţii cu acest individ pervers din faţa ei care încă mai 
crede în propria lui putere. 

Nu pentru asta aţi venit? Ripostează, batjocoritoare. Nu ca să 
ascultați aceste istorii, cărora de peste o săptămână le duceţi 
probabil lipsa? Fl o priveşte lung şi-i răspunde sigur pe sine, 
cu răutate: Am venit să controlez dacă boala dumitale este 
reală. 

Vreţi să ştiţi dacă absenţa mea este sau nu motivată? Îi ia în 
râs Măria. V-aţi adresat în acest sens sindicatului, ca să vă dea 
o aprobare? Aveţi cumva o autorizaţie pentru descinderea 
dumneavoastră la mine acasă? În definitiv ştiţi bine că, atâta 
timp cât vă simţiţi stăpân pe existenţa mea, puţin vă pasă 
dacă sunt sau nu bolnavă, vă consideraţi oricum în drept să 
spuneţi tot ce vreţi despre mine, să mă reclamaţi la direcţie, să 
mă daţi afară din institut, să mă acuzaţi de furt, de spionaj sau 
de înaltă trădare... Pentru cei care au în mâinile lor puterea 
totul este posibil, la orice scară... Aşa a crezut Cosmin, la fel a 
crezut Tereza, şi tot astfel credeţi şi dumneavoastră. Cu toţii 
mi-aţi arătat, în repetate rânduri, că sunt o ființă slabă. Dar s- 
a terminat de acum cu sfânta mea naivitate... 

Domnul Carturianu îşi lasă ceaşca de cafea pe măsuţa care îi 
separă şi îşi ondulează trupul spre marginea fotoliului, ca o 
reptilă care încearcă să se apropie de pradă. Aţi băut iarăşi 
ceva, doamnă Albu? O întreabă cu răceală. Măria îl priveşte 
aproape cu admiraţie. Fiecare cuvânt al frazei pe care a rostit- 
o îi reprezintă întru totul caracterul josnic. Chiar şi forma lui 
de adresare, trecând subit la pronumele de reverență, nu 
marchează nicidecum respectul pe care i-l poartă, ci distanţele 
pe care simte nevoia să le impună ori de câte ori Măria 
încearcă să depăşească limitele, afirmându-şi superioritatea. 

Nu am băut nimic şi nici n-am să mai beau vreodată, îi spune 


ea rar, accentuându-şi cuvintele. Şi ştiţi de ce? 

Pentru că tocmai aţi terminat o cură de dezintoxicare? 

Pentru că nu voi mai avea nevoie de aici înainte să mă apăr 
trezindu-vă dezgustul, nici să caut a-mi atribui vreo valoare 
minimalizându-măân ochii altora. Nu am crezut până acum 
niciodată că aş putea fi şi eu bună de ceva... Părinţii mei, 
soţul meu, amantul meu, rivala mea, şeful meu, cu toţii s-au 
întrecut, ca şi cum ar fi participat la cine ştie ce concurs dotat 
cu premii importante, cum să mă convingă mai bine că sunt 
naivă, simplă, inutilă... Şi că ar putea face toţi, da, toţi, orice 
din mine. A sosit momentul să pun capăt acestei situaţii. 

Aveţi de gând să vă sinucideţi, doamnă Albu? O întreabă 
domnul Carturianu cu seninătate. Nu, râde ea. Intenţionez să 
vă părăsesc. Ah, înţeleg, exclamă el, aţi hotărât să vă 
prezentaţi demisia. Nicidecum, continuă ea să râdă. Cum aş 
putea să vă dau o asemenea satisfacţie? Demisia mea ar 
rămâne pe biroul dumneavoastră săptămâni şi săptămâni de-a 
rândul, fără să aveţi de gând să o semnaţi vreodată, v-aş oferi 
astfel încă o nouă posibilitate de a mă manipula după cum vă 
place. Nu, am de gând să plec din institut, aşa, pur şi simplu, 
fără nici o cerere şi fără nici o aprobare. Domnul Carturianu 
trece la ameninţări, în realitate, se apără. Ştiţi bine că fără 
aprobarea mea nu puteţi obţine documentele necesare pentru 
a vă angaja în altă parte. Pentru moment aceste detalii nu mă 
interesează, rosteşte Măria cu indiferenţă. El ridică din umeri, 
părând încă sigur pe situaţie. Un asemenea demers mi se pare 
o adevărată sinucidere profesională, îi spune, ca o concluzie. 

Şi ce vă pasă? 

Ochii domnului Carturianu se umbresc. De ce încerci să fugi? 
O întreabă. De ce îţi este atât de teamă? Măria îl străfulgera 
cu privirea. Chiar nu înţelegeţi? De dumneavoastră vreau să 
fug. N-o să-mi mai daţi niciodată de urmă! Voi pleca din 
institut, voi pleca şi din această casă. Tereza m-a avertizat că 
au de gând să vândă apartamentul imediat după divorţ. Mi-a 
spus că au vândut deja vila de la munte, lăsată moştenire de 
părinţii lui Cosmin. Cred că au luat pe ea o avere. Nimic nu o 
satură pe Tereza de bani... 


Vocea i se stinge, revolta o îneacă, îl detestă pe infirm pentru 
că, provocând-o astfel, a făcut-o să îşi amintească lucruri la 
care încercase din răsputeri să nu se mai gândească. El tace, 
privindu-şi fix degetele noduroase, pe care şi le freacă între 
ele în neştire, ca şi cum ar suferi de o veche alergie căreia nu 
reuşeşte să-i descopere leacul. Mina lui pare obosită, pomeţii 
obrajilor şi arcadele încă mai proeminente. Se ridică din 
fotoliu, evitând să o privească. Se îndreaptă spre uşăântr-o 
asemenea tăcere, încât Măria poate auzi distinct articulațiile 
genunchilor lui trosnind în timp ce-şi execută paşii anemici. 
Se pregăteşte să plece şi Măria simte că va fi pentru 
totdeauna. Totul între ei, încă de la început, s-a petrecut ca 
într-o piesă de teatru, cu două personaje contradictorii, a 
căror absurdă confruntare reţine spectatorii în fotolii. Domnul 
Carturianu părăseşte acum scena prin această uşă pe care o va 
deschide, însă ieşirea lui nu pare destul de dramatică. Nu vor 
răsuna nici un fel de aplauze când cortina va cădea deasupra 
absenței lui. Succesul piesei atârnă în acest moment numai pe 
umerii Măriei şi ea nu vrea să rateze o asemenea ocazie. Sunt 
însărcinată, strigă în urma lui, făcându-l să-şi întoarcă privirile 
spre ea. Pare surprins, poate revoltat, dar nu rănit. Săgeata ei 
înveninată nu şi-a atins ţinta, îşi încordează arcul şi mai trage 
o dată. Copilul nu este al soţului meu, ci al fratelui 
dumneavoastră. Am vrut să ştiţi... 

El îşi coboară şi mai mult capul între umeri, cu mare 
încetineală, ca şi cum o forţă nevăzută i-ar strânge trupul 
diform într-o menghină. Ce curios, îi spune cu vocea 
înăbuşită, discutam cândva despre eugenie, nu ştiu dacă-ţi mai 
aduci aminte, Încercam să găsesc tot felul de argumente ca să 
te lămuresc... Şi nu mai ştiu ce s-a întâmplat până la urmă. 
Dacă ar fi să avem acum din nou aceeaşi discuţie, ar fi 
suficient să-ţi pun o singură întrebare, cred că de data asta ai 
înțelege: De ce-ai ales să concepi acest copil cu el şi nu cu 
mine? 

Măria tace, neştiind ce să-i răspundă, şi el se întoarce iarăşi 
către uşă. Cu mâna pe clanţă, îşi îndreaptă spatele, pare dintr- 
o dată sigur pe sine, aproape viguros. Nu-i nevoie să fugi 


astfel, îi spune. Vinovatul îşi va primi pedeapsa, îţi promit... 
Apoi părăseşte apartamentul, lăsând-o pe Măria nedumerită, 
ţeapănă în mijlocul fotoliului din care a încercat fără nici un 
rezultat să ia o atitudine. Domnul Carturianu s-a menţinut ca 
întotdeauna pe poziţia lui de inchizitor. Numai el are dreptul 
să dea verdicte. El şi numai el cunoaşte adevăratul vinovat, pe 
care are de gând să-l pedepsească. Dar cine oare poate fi acel 
vinovat, dacă nu el însuşi? 

Ascultând paşii lui afară, pe coridor, îndepărtându-se, Măriei 
îi revin pe neaşteptate în minte versurile unui cântec pe care 
Răzvan l-a compus pentru ea cu puţin timp înainte de a pleca 
în turneu. Precum inima pietrei se opreşte uneori din bătaie şi 
oricât ai sta cu tâmpla lipită de stâncă n-ai s-o mai auzi 
fremătând niciodată, tot astfel cuvintele din noi se clatină 
incert în traficul frazelor, ca nişte beţivi dezorientaţi ce printre 
maşini se strecoară, în toate direcţiile şi nicăieri anume, 
cuvintele din noi se prăbuşesc fără veste şi mor în chiar locul 
unde se află... Şi nimeni nu se întreabă cum au ajuns acolo şi 
cum vor mai fi ale noastre vreodată... De fapt nu a înţeles 
niciodată prea bine de ce Răzvan i-a dedicat acest cântec, nu 
are nici o legătură cu povestea lor, ei doi nu şi-au spus 
niciodată prea multe cuvinte. Fratele lui şi ea au avut, 
dimpotrivă, atâtea lucruri să îşi spună! Răzvan ar fi trebuit să 
le dedice acest cântec mai degrabă lor. În repetate rânduri 
Măria a avut sentimentul că inima de piatră a infirmului se 
încălzea, devenea vie, sub atingerea uneori blândă, alteori 
provocatoare, a cuvintelor pe care le împrăştia în jurul lui ca o 
aureolă, în care propriile ei cuvinte se dizolvau adeseori, 
dându-i o strălucire şi mai mare. Cuvintele din ei au fost 
singura lor împreunare, nezămislind ca rod decât nelinişti şi 
regrete, iar acum zac la picioarele lor, ucise. Le vor purta câtă 
vreme de aici înainte cadavrele după ei, ca nişte umbre? 

Târziu, în noapte, telefonul sună pe neaşteptate. Soţul meu 
mai este cumva la dumneavoastră? O întreabă doamna 
Carturianu, a cărei voce pare în pragul isteriei. Nu a revenit 
nici până acum acasă... Măria îşi priveşte cu un gest mecanic 
ceasul de mână lăsat pe noptieră. Acele îi arată că este trecut 


de miezul nopţii. A plecat de mult, doamnă..., oftează ea în 
receptor. A compătimit-o până acum pe această femeie 
micuță, lipsită de mobilitate, căreia lupta perpetuă cu şi 
pentru soţul ei trebuie să i se pară extrem de dificilă, în 
prezent, însă, o încearcă în raport cu ea un sentiment bizar de 
antipatie şi de ciudă. De ce s-o compătimească oare pe 
doamna Carturianu? De ce să nu se compătimească pe sine 
mai degrabă? Nu este ea oare singura victimă pe care infirmul 
şi-a ales-o, singura fiinţă căreia el vrea să-i transforme viaţa în 
infern? 

Aţi telefonat cumva la institut? Întreabă într-o doară. Poate 
că o fi acolo... Cealaltă se grăbeşte să-i respingă supoziţia. A 
fost la institut, într-adevăr, cu toate că nu era prevăzut să se 
întoarcă acolo astă-seară... Ofiţerul de servici mi-a spus că l-a 
văzut sosind pe la ora nouă, dar că a plecat după numai 
câteva minute. Acasă, însă, nu a ajuns încă... 

Nu am nici cea mai mică idee unde ar fi putut să se ducă, 
spune cu regret Măria. 

Dumneavoastră trebuie să ştiţi ce i s-a întâmplat! L-aţi spus 
ceva care l-a bulversat, sunt absolut sigură! Vocea doamnei 
Carturianu şuieră în receptor, tânguitoare. V-am explicat 
doar... V-am implorat să nu-l trădaţi... V-am avertizat că 
echilibrul lui este fragil, că nu este capabil să facă faţă unor 
probleme prea complexe... Avea atâta încredere în 
dumneavoastră... 

Ar vrea să-i răspundă: Şi ce-mi pasă mie, doamnă? Însă 
preferă să prelungească semnificativ tăcerea, până când 
cealaltă, resemnându-se, pune jos receptorul. 

N-a mai auzit nimic de domnul Carturianu până la 
pronunţarea divorţului. La tribunal, în timp ce avocaţii îşi 
prezintă pledoariile, vorbind despre viaţa ei alături de Cosmin 
cu indiferenţă şi cu detaşare, ca şi cum ar discuta despre 
ultimul film care rulează la cinematograful din cartier, ea îşi 
pierde vremea plimbându-şi privirile în asistenţă, în căutarea 
domnului Carturianu, sau a fratelui acestuia. S-a aşteptat să îi 
revadă, pentru că de aproape trei luni de zile nu le-a mai dat 
nici un semn de viaţă. Ei nu sunt însă prezenţi în sală şi, fără 


să înţeleagă de ce, Măria se simte oarecum abandonată. 

Aşa cum îşi propusese, a părăsit de bună voie existenţa ei 
anterioară, ştergând cu multă băgare de seamă toate căile ce 
ar putea conduce până la ea. Şi-a schimbat domiciliul, de care 
intuia că va trebui oricum să se separe după divorţ, închiriind 
cu titlu, speră, provizoriu, o garsonieră într-un cartier de 
periferie. De la fereastră, privirile i se opresc net, ca somate, 
în zidurile cenușii, mâzgălite de graffiti obscene, ale unui liceu 
rău famat, frecventat de tineri rebeli şi depravaţi care seara, 
ieşind de la cursuri, întârzie perechi-perechi pe strada 
obscură, sub copacii cu siluete caricaturale, abandonându-se 
în văzul trecătorilor unor jocuri, pe cât de erotice, pe atât de 
provocatoare. Privindu-i de la fereastră, primitivi şi 
deplorabili cum sunt, Măria se simte, într-un mod de-a dreptul 
curios în ceea ce o priveşte, nu dezgustată, ci nostalgică, se 
gândeşte la ea însăşi, la felul în care de atâtea ori a trecut pe 
lângă propria ei viaţă, fără să culeagă din ea nimic de preţ. 

Noua adresă nu le-a comunicat-o decât părinţilor. Ei îi 
telefonează uneori, seara, smulgând-o de lângă fereastră. De 
vizitat, nu o vizitează însă niciodată. Sentenţioasă, mama a 
declarat că nu are nici cea mai mică intenţie să calce vreodată 
în cartierul acela. Gândul că, pentru a ajunge acasă la Măria, 
ar putea fi nevoită să-şi înghesuie trupul într-unul din 
tramvaiele acelea ruinate care abia se târăsc pe străzile 
desfundate, cu vagoane dezarticulate şi pline de praf, cu 
sudoarea a mii de călători încrustată ca o mâzgă eternă în 
barele de susţinere, să-şi împartă spaţiul vital cu atâtea şi 
atâtea menajere încărcate cu tot felul de paporniţe care 
sporovăiesc necontenit despre toate cozile la alimente de unde 
au plecat de-a lungul timpului încununate de gloria şi succesul 
care se cuvin gladiatorilor, gândul acesta teribil spune că o 
terorizează. Sper, în orice caz, că nu-ţi trece prin minte să 
rămâi în garsoniera aceea o veşnicie..., încearcă periodic să se 
asigure. Ai fi putut, totuşi, veni la noi până la pronunţarea 
divorţului, nu uită ea niciodată să adauge, mărturisindu-şi în 
acelaşi timp totala incapacitate de a înţelege motivele care i- 
au determinat fiica să recurgă la această evadare, însă 


acceptând, nu fără comentarii, să păstreze discreţia pe care 
aceasta se încăpăţânează s-o reclame, în ceea ce-l priveşte, 
tatăl s-a legat, după cum îi e obiceiul, de aspectul cel mai 
pragmatic al problemei. Eu nu sunt câtuşi de puţin de acord 
să-ţi cedezi apartamentul individului acela! A atenţionat-o. Să 
ştii că mă opun categoric, atâta timp cât l-ai cumpărat în mare 
parte cu banii noştri! Măria se simte însă incapabilă să se 
plece deasupra unor lucruri atât de concrete. O să vedem asta 
mai târziu..., promite, fără a fi deloc sigură că subiectul în 
cauză o va interesa cu adevărat vreodată. 

În atenţia lui Cosmin şi a avocaţilor a închiriat o cutie 
poştală, pe care intenţionează s-o abandoneze imediat după 
terminarea divorţului. Şi-a căutat un nou loc de muncă, 
evitând cu grijă toate institutele de cercetări unde, mai 
devreme sau mai târziu, domnul Carturianu i-ar fi putut da de 
urmă. A fost oarecum surprinsă să constate că el nu s-a opus 
totuşi plecării ei. L-a trimis documentele necesare prin poştă, 
la vechea ei adresă, imediat după discuţia pe care au avut-o la 
începutul lunii martie. Era convinsă că gestul lui avea o cu 
totul altă explicaţie decât simpla generozitate şi că sfârşise 
prin a-l regreta amarnic. O considera probabil într-atât de 
dependentă de el, ca şi de propria ei carieră, încât îşi dăduse 
acordul în semn de sfidare, sperând ca ea să-l implore cu 
obrajii plini de lacrimi să o ierte, să-i mai ofere o ultimă 
şansă. Dacă acesta i-a fost planul, ei bine, se înşelase, căci 
Măria s-a grăbit să se angajeze, ce-i drept fără prea mare 
entuziasm, în redacţia unei reviste medicale, ajungând relativ 
repede să-şi accepte noua slujbă cu o oarecare satisfacţie, cu 
atât mai mult cu cât era plătită de două ori mai bine decât în 
cercetare. Spre surprinderea ei, munca de laborator nu-i 
lipseşte, cel puţin nu deocamdată. Se aşteptase ca domnul 
Carturianu să o caute peste tot, să nu renunţe prea uşor la 
prada lui neajutorată, între ea şi fostul ei şef s-a aşternut însă 
o infinită tăcere, care, într-un anumit fel, a început să o doară. 

În dimineaţa procesului, deja, aşa cum continuă de altfel să 
facă şi ceva mai târziu, în timpul dezbaterilor, caută îndelung 
figura domnului Carturianu în mijlocul celor câteva zeci de 


persoane care aşteptă ca şi ea să fie invitate în sala unde 
urmează să se judece divorţul. Stă singură, aproape inertă, pe 
o bancă lungă de lemn în holul cel mare al tribunalului. 
Cosmin se află mai într-o parte, încadrat de avocat şi de 
Tereza. Venind din dosul ferestrelor uriaşe, razele de soare, 
filtrându-se printre coloanele strălucitoare pe care le zămislesc 
în aerul greu miriade de particule minuscule de praf, 
Formează pe chipul lui Cosmin umbre incerte. El este 
îmbrăcat în costumul lui de zile mari, pare foarte elegant şi 
bine dispus, deşi chipul îi este marcat de oboseală. De când nu 
l-a mai văzut, Cosmin a slăbit mult, începutul lui de burtă a 
dispărut cu desăvârşire, iar tenul lui, altădată atât de luminos, 
a căpătat o nuanţă pământie. O sumedenie de obişnuiţi ai 
tribunalului, trecând pe lângă el, se opresc şi-i vorbesc cu 
obedienţă, ca unei persoane importante. La rândul ei, Tereza 
pare foarte mulţumită de sine însăşi, în ţinuta ei lejeră de 
primăvară, este de-a dreptul înfloritoare. Uitată pe bancă, 
Măria se simte parcă singură pe lume. Propriul ei avocat nu şi- 
a făcut încă apariţia. Iar părinţii ei au refuzat din principiu să 
asiste la un proces care, după spusele lor, îi va acoperi de 
ruşine. Domnul Carturianu însuşi, pe care l-a considerat ca pe 
un blestem imparabil, se află aiurea, l se pare intolerabilă 
starea de abandon la care o supune lumea exterioară. Şi-a 
dorit din răsputeri această înstrăinare, pe care nu este totuşi 
pregătită s-o accepte. Propria ei trăire i se pare complet 
paradoxală. Nu izbuteşte să înţeleagă de ce îl caută cu atâta 
deznădejde din priviri pe acel infirm cu vorbele când dulci, 
când amare şi de ce, strângându-şi din răsputeri pleoapele ca 
să alunge sentimentul de confuzie care o stăpâneşte, şi-l 
imaginează apropiindu-se de ea cu aceleaşi cuvinte obsedante, 
însă sub înfăţişarea celuilalt frate, ale cărui mişcări perfecte, 
armonioase, reconstituite cu fidelitate de memoria trupului ei, 
îi mai trezesc încă zvâcnituri adânci şi ciudate. Şi, rămânând 
cu ochii închişi, detaşându-se din ce în ce de zvonul tot mai 
îndepărtat al vocilor care domină holul tribunalului, îşi 
închipuie pentru o clipă că poartă în adâncul ei fructul dublu 
al unei împreunări interzise cu o fiinţă supranaturală, care 


ascunde în una şi aceeaşi entitate două înfăţişări şi două 
personalităţi complet diferite şi permanent interschimbabile. 
Gândul, venit pe neaşteptate, o înspăimântă în asemenea 
măsură, încât se simte de-a dreptul fericită când, din senin, 
Cina, fosta ei laborantă, se aşează alături de ea, pe bancă. 

Tu aici, Cina? Exclamă Măria, dezmeticindu-se cu o oarecare 
dificultate. Dacă ai şti ce dor mi-a fost de tine! Ce-ai mai 
făcut, o duci bine? Cu cine lucrezi acum? 

Este surprinsă să constate că, de când nu s-au mai văzut, 
Cina şi Tereza au devenit cele mai bune prietene. Este cu atât 
mai surprinsă să afle că Tereza lucrează din nou la institut. S-a 
reangajat imediat după ce şeful v-a dat pe dumneavoastră 
afară, o informează laboranta. Aşa a zis, că m-a dat afară? 
Întreabă Măria cu amărăciune, recunoscând întru totul în 
spusele ei amprenta domnului Carturianu. De ce? Se miră 
Cina. Nu-i adevărat? Atunci, scuzaţi-mă, dar el aşa a spus 
tuturor... Ştiţi, în secţie consideră cu toţii că şeful s-a purtat 
nedrept cu dumneavoastră. N-ar fi trebuit să-i faceţi jocul. Ar 
fi fost mai bine să rămâneţi în institut şi să vă bateţi cu el mai 
departe. 

Măria se simte profund umilită şi totuşi nu are puterea să 
risipească în nici un fel confuzia. Crede, de altfel, că explicaţia 
oficială a plecării ei din institut îi convine Cinei de minune. 
Nu-şi face nici un fel de iluzii în legătură cu aşa-zisa simpatie 
pe care i-o poartă aceasta, începe să se întrebe ce caută de 
fapt Cina la tribunal. Se numără oare printre suporterii 
Terezei? Sau poate că a fost citată în calitate de martor. 

Dumneavoastră unde lucraţi acum? O iscodeşte Cina. Toată 
lumea întreabă. N-aţi mai dat nimănui nici un semn de viaţă 
de când aţi plecat. Desigur, cu toţii sunt curioşi să afle ce s-a 
ales de mine, cugetă Măria, în ce străfunduri ale disperării m- 
au aruncat divorțul şi întreruperea atât de puţin glorioasă a 
carierei mele. Nu m-am angajat până acum nicăieri, spune cu 
voce tare, simțind fără să înţeleagă de ce nevoia să-şi prezinte 
soarta în culori şi mai negre decât în realitate. Mai caut încă... 
A, da? Crede că înţelege cealaltă. N-aţi găsit nimic să vă 
convină, probabil? Măria încuviinţează cu jumătate de gură. 


Nu, n-am găsit încă. 

Este păcat că aţi plecat, zice după o scurtă pauză laboranta. 
Vă ducem cu toţii lipsa, să ştiţi. Chiar şi domnul Carturianu, 
sunt convinsă. La început, după ce Tereza s-a reangajat, s-a 
purtat cu ea extraordinar, ai fi zis că şi-a găsit în sfârşit 
colaboratoarea ideală, în scurtă vreme, însă, au reapărut 
conflictele... Aşa, din senin. Tereza zice că el o persecută. Eu 
cred însă că şeful a început pur şi simplu să regrete că v-a dat 
afară. 

Nu m-a dat afară, ar vrea Măria să spună, n-ar fi îndrăznit 
niciodată să mă dea afară... Despre ce conflicte e vorba? Se 
mulţumeşte să întrebe. Laboranta ridică din umeri. Nu ştiu 
prea bine... Ceva în legătură cu nişte substanţe toxice. A 
dispărut un flacon din dulapul de care răspunde Tereza. Tot 
ea este responsabilă pe dulapul acela? Întreabă Măria 
amuzată. După plecarea ei din institut beleaua asta urma să 
cadă pe capul altcuiva... Cina o lămureşte îndată: De fapt 
nimeni nu a vrut să se ocupe. Dacă mai ţineţi minte, atunci, 
după ce Tereza şi-a luat transferul, s-a făcut un inventar al 
tuturor substanţelor din dulap... Care de altfel a ieşit cât se 
poate de bine, da, îmi aduc aminte, confirmă Măria, 
îngustându-şi ochii. Apoi am impresia că gestiunea nu a mai 
vrut-o nimeni. Veniseră sărbătorile de iarnă, am uitat cu toţii 
de povestea asta... Şi-a amintit şeful de ea când Tereza a 
revenit în institut, îi explică laboranta. Şi i-a trântit iarăşi 
gestiunea în braţe. S-a făcut din nou un inventar. Totul era în 
perfectă regulă. Pe urmă a venit un control din afară şi s-a 
găsit un flacon lipsă. Biata Tereza, o compătimeşte sincer 
Măria. De fapt, lucrurile s-au aranjat până la urmă, o linişteşte 
cealaltă. Flaconul a fost descoperit pe o masă, la aer liber. 
Tereza crede că a uitat să-l pună în dulap după ce I-a folosit 
ultima oară. Mă surprinde, totuşi, din partea ei, se miră Măria. 
Nu văd cum a putut să uite un flacon afară. Am fost 
întotdeauna de părere că Tereza dădea dovadă de un adevărat 
exces de zel în legătură cu dulapul acela... 

Doamne, ce rost are să emit atâtea platitudini pe marginea 
unui banal cancan de laborator? Începe să se întrebe, 


realizând că nu încearcă de fapt decât să menţină trează 
amabilitatea Cinei, înainte de a-i pune întrebarea care o 
frământa încă de la începutul discuţiei. Spune-mi, te rog, 
îndrăzneşte în cele din urmă. Te afli cumva aici în calitate de 
martor al acuzării? 

Cina pare să ezite. De fapt... Da. Să nu vă supăraţi. Nu 
aveam cum să refuz citaţia, credeţi-mă. Dar nu voi spune 
nimic rău despre dumneavoastră, vă asigur. Nici nu aş avea ce 
spune. 

Deşi se aşteptase la un asemenea răspuns, Măria se simte, 
totuşi, răscolită. Desigur, nu va spune nimic rău, meditează ea 
amară. Nimic altceva decât faptul că m-am arătat întotdeauna 
mult mai ataşată de activitatea profesională, decât de viaţa 
mea de familie... 

Poate că, în cazul acesta, nu e bine că stai de vorbă cu mine 
înainte de proces, constată ea cu o voce indiferentă. Oare? Se 
sperie Cina, prinzând să privească în toate părţile. Dar nu m-a 
avertizat nimeni... Nu cred că trebuie să-ţi faci probleme, mai 
spune Măria, dar laboranta s-a ridicat de pe bancă şi se află 
deja departe. 

O revede ceva mai târziu, în timpul procesului. S-a aşezat 
lângă Tereza, care îi strânge umărul în semn de încurajare în 
momentul când o chemă avocatul acuzării. Măria nu ascultă 
aproape deloc depoziţia laborantei, după cum nu ascultă mai 
nimic din tot ce se discută în sală. Avocatul ei pare 
deconcertat de această atitudine indiferentă şi, în mod vizibil 
iritat, îşi aranjează întruna hârtiile în dosare, fără nici un rost 
şi fără nici o organizare, până izbuteşte să le doboare de pe 
masă. Pe Măria o pufneşte fără să vrea râsul şi, pentru prima 
oară de la începerea procesului, Cosmin se uită spre ea, 
părând sufocat de stupoare, în condiţiile acestea, sper să nu 
fiţi prea surprinsă dacă soţul dumneavoastră va câştiga până 
la urmă procesul, împreună cu toate clauzele pe care a ştiut să 
le stipuleze în propria sa favoare, îi şopteşte ameninţător 
avocatul, luând un aer jignit. Dar ce-am făcut? Murmură ea 
uimită, ridicându-şi palmele într-un gest de exasperare, 
precum un elev pedepsit pe nedrept la şcoală. Nu, faptul că 


soţul ei, sau mai bine zis, fostul ei soţ, va câştiga procesul nu 
are cum s-o surprindă, de vreme ce lucrul pare de la sine 
înţeles, Cosmin este doar un expert neîntrecut în arta de 
aranja cum îi convin lui toate lucrurile şi, aşa cum a fost de 
altfel avertizată, nu este deloc în interesul ei să se opună 
deciziilor lui, care urmează să devină deopotrivă deciziile 
acestei instanţe. Ştie deja că îşi va pierde apartamentul, şi nu 
consideră câtuşi de puţin necesar să-l mai asculte pe Dan 
Paraschiv declarând în faţa avocaţilor şi a întregii asistenţe că 
acuzata îşi cheltuia toţi banii pe tratate ştiinţifice îmbrăcate în 
piele fină şi substanţe chimice pe cât de greu de procurat, pe 
atât de costisitoare şi că, în consecinţă, nu avea cum să mai 
pună şi ceva bani deoparte pentru achitarea creditului făcut, 
în treacăt fie spus, pe numele domnului Albu, destinat 
achiziţionării locuinţei familiale, cu opt ani în urmă, când 
tânăra doamnă Albu nici măcar nu ieşise încă pe leafă. A mai 
existat, se pare, în scopul acestei achiziţii, printre multe alte 
contribuţii, şi un oarecare ajutor venit din partea părinţilor 
doamnei Albu, însă acesta a fost deja rambursat, în condiţii cu 
totul onorabile, din veniturile personale ale domnului Albu, în 
care pot fi incluse, ca şi în contribuţiile anterior semnalate şi 
după cum o pot de altfel dovedi documentele puse la 
dispoziţia avocaţilor, diversele participări băneşti ale 
propriilor lui rude şi a nenumăraţilor săi prieteni. Nu are nici 
un rost să-l asculte pe acest individ rapace transformându-se 
în avocatul ad-hoc al fostului ei soţ, sau, mai corect spus, 
executând cu o oarecare măiestrie rolul pe care acesta i l-a 
încredinţat, după cum a atribuit atâtea alte roluri tuturor celor 
chemaţi să participe în favoarea lui la această mascaradă. 
Chiar şi părinţii ei au abandonat-o, retrăgându-se din cursă 
într-un mod pe care ea l-ar defini drept absolut laş, după ce s- 
au grăbit să lichideze cecul la purtător, antedatat în toată 
regula, pe care, cu numai trei săptămâni înainte de proces, 
Cosmin l-a depus în mâinile lor cu titlu de rambursare, 
bineînţeles fără nici o dobândă, a împrumutului pe care au 
avut cândva generozitatea să i-l facă. Ar putea, desigur, să o 
surprindă maniera complicată prin care Cosmin a hotărât să 


regleze problema apartamentului, preferând să răscumpere 
partea care consideră că i se cuvine ei departe de ochii 
avocaţilor, dar îl cunoaşte atât de bine, încât toate acţiunile 
lui i se par nu numai previzibile, ci şi fidele unei logici 
imbatabile. Este încredinţată că singura cale pe care Cosmin a 
găsit-o ca să traverseze momentul atât de dificil al divorţului 
fără autoculpabilizare şi regrete, fără tulburări psihosomatice 
şi crize depresive, este cea de a-şi întări convingerea că ea este 
cu adevărat vinovată de tot ce i se impută, că numai ea 
singură a fost responsabilă de prăbuşirea finală a unei căsnicii 
care de multă vreme era şubredă. Procesul lor de divorţ 
trebuia dirijat cu îndemânare, pentru ca vinovăția ei deplină 
să apară în toată evidenţa. Şi toţi aceşti martori ale căror 
discursuri dinainte aranjate avocaţii şi le trec de la unul la 
altul, precum îşi pasează mingea jucătorii de tenis sub ochii 
atenţi ai spectatorilor, toţi aceşti martori care disecă fără nici 
o urmă de pudoare momentele cele mai intime ale căsniciei ei, 
puţin importă la urma urmei ce au ei a declara, ei joacă doar 
nişte roluri şi toată lumea înţelege asta. De aceea Măria nu-i 
ascultă. Ea ştia cu mult înainte ce aveau să declare martorii în 
această sală. Şi crede că, în definitiv, au cu toţii dreptate. Iar 
Cosmin poate să doarmă liniştit de aici înainte, căci până şi ea 
a înţeles că a fost vinovată, pentru serile şi nopţile pe care le-a 
petrecut departe de el, alergând după ceea ce crezuse a fi un 
ideal, fără a fi de fapt nimic altceva decât o biată iluzie, 
pentru zilele de tăcere şi de nesfârşite reproşuri, pentru 
momentele de dragoste, care ar fi putut fi toride, dar au fost 
indiferente şi aspre, pentru copilul pe care ar fi putut să i-l 
dăruiască lui, dar pe care îl va dărui în curând altuia, sau, mai 
degrabă, şi-l va oferi ei însăşi. Se simte vinovată, ah, cât se 
simte de vinovată, ar fi putut fi totul altfel dacă ea însăşi ar fi 
devenit alta, dacă ar fi ştiut să considere viaţa mai puţin 
complicată, ea, cea pe care toată lumea o consideră de fapt 
atât de simplă. 

Cosmin este invitat la rândul lui să vorbească şi, în timp ce 
avocatul îi pune întrebări, încercând să scoată la lumină toate 
faptele ei reprobabile, iar el răspunde calm, cu o oarecare 


demnitate, luând o atitudine detaşată şi în acelaşi timp severă, 
Măria încearcă să îl asculte, ar dori să ştie cum vede el astăzi 
lucrurile, cu ce culori o va descrie, ce cuvinte va spune despre 
ea, cuvinte care vor rămâne în procesul verbal al şedinţei ca 
un fel de concluzie a căsniciei ei pierdute, însă nu izbuteşte, 
are impresia din locul în care se află că buzele lui se mişcă 
fără a scoate nici un sunet, el este deja atât de departe de ea, 
încât cuvintele lui nu o mai pot ajunge. Şi i se pare că până şi 
chipul lui se estompează din ce în ce, ca şi cum o ceaţă ireală 
s-ar interpune între ei, acum, ca şi altădată, ca întotdeauna. 
Doamnă Albu, n-are rost, doar n-o să leşinaţi aici, fiţi vă rog 
cuminte, îi şopteşte de alături avocatul ei, strângându-i uşor 
braţul. Nu, de ce, mă simt foarte bine, ce vreţi să spuneţi? 
Întrebă ea grăbită, apoi îşi întoarce capul într-o parte şi începe 
să plângă. Vai, doamnă, vă rog, treceţi aşa uşor de la râs la 
plâns! Îi spune avocatul. Stăpâniţi-vă, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai sunteţi o fetiţă. Atâtea şi atâtea căsnicii se 
desfac, din asta n-a murit niciodată nimeni. Ea continuă totuşi 
să plângă, dar nu pentru că această căsnicie anume urmează 
să se desfacă, ci pentru că de fapt nici nu ar fi trebuit să se 
lege vreodată, ea nu ar fi trebuit să-şi împartă viaţa cu nimeni, 
pentru a nu fi niciodată abandonată. Şi, pentru a doua oară de 
la începerea procesului, Cosmin îşi îndreaptă privirile spre ea, 
însă nu uimit ca prima oară, ci cu un aer edificat şi rece, ca şi 
cum ar vrea să spună tuturor celor de faţă: Vedeţi doar cât 
este de instabilă... 

Apoi vine rândul ei de a fi chemată să răspundă unor 
întrebări cărora nu le desluşeşte prea bine sensul, cu multă 
vreme înaintea procesului şi-a făcut acasă adevărate planuri 
de bătaie, şi-a aşternut chiar în scris ideile, spunându-şi că, la 
urma urmei, nu trebuie să-i lase lui Cosmin o victorie totală şi 
necondiționată, însă acum, ca şi cum ar fi hipnotizată, nu 
izbuteşte să spună nimic, nu vorbeşte despre indiferența lui, 
nici despre maniile şi despre sarcasmul lui, nu vorbeşte nici 
măcar despre Tereza, se pomeneşte însă povestind despre 
domnul Carturianu şi, în timp ce avocatul ei încearcă să 
salveze aparențele, spunând: Nu cred că are vreo legătură cu 


problema noastră, doamnă! Fi i se pare că îl aude pe Cosmin 
şoptindu-i lângă ureche: Vezi bine că te obsedează! Măria 
închide ochii, însă cuvintele lui continuă să-i răsune în 
minte...: te obsedează... Te obsedează..., iar vocea pe care o 
aude nici nu mai este măcar vocea lui Cosmin, este vocea 
domnului Carturianu. Doamne, ce fac eu acum? Se întreabă, 
deschizând iarăşi ochii. De cine oare îmi închipui că divorţez: 
de Cosmin sau de domnul Carturianu? 

În cele din urmă procesul se sfârşeşte, avocaţii îşi strâng 
dosarele şi asistenţa părăseşte cu zgomot sala, lăsându-i pe 
Măria şi Cosmin singuri, faţă în faţă. Din pragul uşii, Tereza 
aruncă o ultimă privire înspre ei, apoi, strângându-şi în jurul 
gâtului eşarfa de mătase, ridică uşor din umeri şi se 
îndepărtează. 

Lată-ne în fine şi aici, rupe Cosmin tăcerea, apropiindu-se de 
Măria. Ea este însă cu spiritul departe şi, intuind pesemne 
unde îi zboară gândurile, sau dorind numai s-o rănească 
iarăşi, Cosmin atacă pe neaşteptate subiectul domnului 
Carturianu. Fostul tău şef, să ştii, este nu numai nebun ci şi 
ridicol, lansează el într-o doară. Măria îl priveşte surprinsă. Ce 
vrei să spui? Întreabă agresivă. Este ciudat cum felul în care tu 
sari precum o leoaică să-i iei apărarea mă mai lezează încă, 
Constată el surprins. Ce-ai vrut să spui? Insistă ea, cu aceeaşi 
nervozitate abia mascată. 

Fi bine, să zicem că am avut prilejul de a-l cunoaşte... 

Când? 

Nu ştiu, pe la începutul lui martie, probabil. M-am pomenit 
cu el la mine într-o seară... La tine? Se miră ea, privindu-l 
lung. La mine, repetă el, vreau să spun laTereza... La tine..., 
şopteşte Măria, îndurerată. 

A venit neanunţat şi neinvitat, seara pe la ora zece. Aşa îi 
este obiceiul? A sunat la uşă şi Tereza nu a vrut să răspundă, 
era cu adevărat foarte târziu pentru vizite, dar el văzuse 
lumină în casă şi a insistat, a insistat, îţi închipui? Este de-a 
dreptul nebun individul ăsta! 

Şi ce dorea? 

Dumnezeu ştie... Oficial, voia s-o roage pe Tereza să se 


reangajeze la institut. Dar ar fi putut aştepta până a doua zi, 
ce dracu! Poţi să-mi spui şi mie ce căuta noaptea pe străzi, în 
lapoviţă şi ninsoare, individul ăsta? Era ud leoarcă. Purta un 
impermeabil gen Columbo, plin de zăpadă, pe care nici măcar 
nu l-a scos de pe el când a intrat în casă, s-a aşezat aşa 
îmbrăcat pe canapea, fără să-i pese. A tăcut câteva momente şi 
noi stăteam şi ne uitam la el ca doi idioţi. Apoi s-a ridicat, ne- 
a spus că nu se simţea prea bine şi a cerut voie să se ducă la 
baie. A stat o veşnicie înăuntru. Eu mă întrebam cum naiba i 
s-a făcut rău tocmai la noi acasă. Apoi Tereza s-a temut să nu 
fi murit între timp în baie şi m-am dus atunci şi i-am bătut la 
uşă până am reuşit să-l scot afară. Părea mult mai liniştit, dar 
în loc să plece şi-a scos impermeabilul şi s-a aşezat din nou pe 
canapea. A început să ne privească fix, când pe unul când pe 
altul, ca la spectacol... 

Sper că..., începe şovăind Măria. Ce speri? O întrerupe el cu 
brutalitate. Că nu am făcut prezentările? Măria îşi pleacă 
privirile. De fapt nu asta aveam de gând să spun, gândeşte ea, 
dar oricum ce importanţă are? Ei bine, o asigură Cosmin, am 
avut grijă de onoarea ta, dacă asta te interesează. Tereza m-a 
prezentat drept prietenul ei, fără alte amănunte. Dar el 
continua să mă privească drept în ochi şi atunci I-am întrebat 
dacă nu vrea cumva un ceai fierbinte, ca să se încălzească. Şi 
ştii ce-a făcut atunci cocoşatul tău? Nu e cocoşatul meu, 
şopteşte Măria, însă Cosmin îi ignoră cuvintele, fiind prea 
ocupat să povestească mai departe. Nu numai că nu a refuzat 
ceaiul, cum speram, dar s-a încăpățânat să rămână pe capul 
nostru aproape două ore, Tereza pica de somn, nici nu se mai 
sfia să caşte, iar el vorbea întruna... Ştii despre ce? 

Despre ce? Întreabă ea, fără să-şi dorească de fapt să afle. 

Despre eugenie! Lansează el, aproape victorios. Ne pică 
neinvitat pe cap în puterea nopţii ca să ne expună teoriile lui 
fasciste. Când îţi spun că e ridicol! Şi periculos pe deasupra... 
Terezei i se făcuse frică, a visat urât toată noaptea. 

Sărmana Tereza..., bolboroseşte Măria. 

Ştiu că ideile mele îţi pot părea rasiste sau fasciste, îi spusese 
domnul Carturianu mai de mult, când abordaseră împreună 


acest subiect, pe care ea, precum mulţi alţii, îl considera tabu. 
Dar dacă mă vei asculta bine, vei înţelege că poate am 
dreptate, urmase el, privind-o cu ochii lui mici, duşi în fundul 
capului. Se aflau unde, atunci? A, da, erau la cimitir, ce cadru 
potrivit, la urma urmei, pentru o asemenea discuţie. S-au 
recules un timp în Capelă, lângă sicriul doamnei Varga, şi-apoi 
ieşiseră afară, printre mormintele acoperite de o pojghiţă fină 
de zăpadă. Măria era într-atât de adâncită în propriile ei 
gânduri, încât o vreme nici nu-l ascultase şi când el o 
întrebase, oprindu-se fără veste în mijlocul aleii, ce crezi 
despre eugenie, doamnă Albu? Ea îl privise ca pe o apariţie 
stranie, rămânând pe loc perplexă. 

Aş fi vrut să mă sinucid, de mult, înainte de a mă naşte, 
continuase el, reluându-şi mersul fără să-i aştepte răspunsul. 
Dar ştii, de fapt nu m-a întrebat nimeni ce părere am... Este 
caraghios, nu-i aşa, că embrionii nu au dreptul la nici un 
punct de vedere? Cum ar putea să-l aibă, mă vei întreba, de 
vreme ce într-un stadiu incipient ei nici măcar nu posedă un 
sistem nervos, nu sunt apți de a avea propriile lor gânduri. Şi 
pentru că nu gândesc, dacă l-am crede pe Descartes, ei nici 
măcar nu există, nu-i aşa? Vor deveni cândva fiinţe umane, 
desigur, dar pentru început, nu sunt nimic altceva decât 
materie lipsită de voinţă şi de simţăminte, de idealuri ca şi de 
ambiţii. Genele sunt prezente deja, când conştiinţa nu există 
încă. Nu crezi oare că acesta este unicul, adevăratul moment 
în care un om se întâlneşte cu destinul său? Ce păcat însă că 
nu există nici un sistem de comunicare posibil. Dar mă întreb, 
cum oare ar putea cineva să-şi împiedice destinul să se 
realizeze altfel decât printr-un proces de sinucidere inversă? 

Paul Outerbridge — Triumph ofegg (1932) 

Nu sunt foarte sigură că vă înţeleg ideile, dar mă tem că 
trebuie să vă opresc aici, intervenise Măria, revoltată. Ceea ce 
spuneţi îmi provoacă aproape o durere fizică, nu pot să vă 
ascult mai departe vorbind astfel. Iubesc viaţa atât de mult, 
sinuciderea mi se pare o inepţie. Cred că orice destin uman 
are dreptul să se realizeze. Ce importanţă are că genele nu 
sunt întotdeauna perfecte? Ce dacă viaţa este câteodată prea 


scurtă? Atât cât durează, existenţa fiecăruia este un dar de 
preţ, Nimeni nu are dreptul s-o refuze. 

Nu are dreptul s-o refuze?! Exclamase domnul Carturianu. 
Ah, câtă intoleranţă! Dictatura majorităţii este cea mai 
zdrobitoare dintre toate, pentru că e aproape imposibil de 
demonstrat, nu poţi obţine sprijinul nici unei organizaţii 
umanitare, nu ai cui să ceri azil politic, te afli singur 
împotriva maselor, eşti împroşcat cu noroi şi persecutat, silit 
să-ţi rumegi frustrările în tăcere. Cât este de comod pentru cei 
frumoşi, inteligenţi, robuşti şi longevivi, care constituie din 
fericire majoritatea, să decreteze că viaţa este un cadou 
minunat, pe care nimeni n-are dreptul să-l refuze, chiar dacă 
genele nu sunt întotdeauna perfecte! Dar ce înseamnă viaţa, te 
întreb, pentru copiii şi adolescenţii care mor din cauza genelor 
lor imperfecte, pentru cei obligaţi să trăiască ţintuiţi într-un 
fotoliu rulant sau zăcând într-un pat, fixând mereu unul şi 
acelaşi univers, tavanul, pentru cei nevoiţi să se expună în 
permanenţă atâtor priviri flămânde, în care nu vor desluşi 
niciodată dorinţă? Aş vrea să ştiu ce gândesc cu adevărat 
părinţii, atunci când abandonează pretenţiile de corectitudine 
politică, despre viaţa imperfectă pe care au zămislit-o? O 
consideră ei oare un dar nepreţuit pentru copiii lor 
condamnaţi la suferinţă şi la moarte? Dacă ar fi putut alege 
liberi, în afara oricăror presiuni sociale, politice sau religioase, 
privind doar în inima lor de părinte, ar fi ales ei să aducă pe 
lume un copil cu gene imperfecte? Scuză-mă, dar eu unul nu 
cred că poate vorbi în mod obiectiv despre această problemă 
cineva care nu este profund implicat. 

Pe când dumneavoastră sunteţi profund implicat probabil, îl 
luase în râs Măria. Nu vă daţi seama ce atitudine patetică 
aveţi? Faţă de suferinţele pe care le-aţi descris, sunteţi la fel 
de normal ca şi mine. Faptul că nu puteţi câştiga un concurs 
de frumuseţe vă face viaţa chiar atât de imposibilă? 

Privirea lui devenise sfidătoare, vocea lui se asprise. Ai, într- 
adevăr, în pofida tuturor aparenţelor, o alcătuire cât se poate 
de simplă, nu voi înceta niciodată să mă minunez. Şi, crede- 
mă, acesta este de fapt un compliment... Ce curios, ricanase 


Măria, aprinsă la faţă, am impresia că în ultima vreme 
singurul compliment care mi se mai face este cel de a fi 
simplă, dacă nu chiar proastă de-a dreptul... 

Dumneata crezi că orice handicap este vizibil? Continuase 
domnul Carturianu, fără să acorde atenţie comentariilor ei. Îţi 
imaginezi că intoleranţa îi loveşte numai pe cei a căror 
anormalitate este evidentă? Dar ce este de fapt normalul, poţi 
să-mi spui? Nu e decât o noţiune pur statistică, un tipar în 
care majoritatea oamenilor încap, o grămadă de norme ce 
respectă regulile, prejudecățile şi tradiţiile unei societăţi, 
neînşelând niciodată aşteptările şi nestârnind mirarea 
nimănui. Dacă nu te potriveşti în tipare, eşti considerat 
anormal. Te simţi exclus. Uneori sunt aspectele profunde ale 
personalităţii tale cele care se abat de la norme, felul tău de a 
gândi, opiniile tale, ceea ce nu este nici bătător la ochi, nici 
uşor de înţeles. Handicapul evident este tolerat, cel subtil, 
condamnat. Aş vrea să ştii că, mai mult decât infirmitatea mea 
fizică, m-a făcut întotdeauna să sufăr cea intelectuală, faptul 
că mă simt neînțeles, că nu am reuşit niciodată să gândesc şi 
să reacţionez ca toată lumea, ceea ce a făcut din mine 
pustnicul blazat pe care-l vezi. Mai mult decât a avea un trup 
armonios, mi-aş fi dorit să gust măcar o singură dată fericirea 
celor care pot petrece împreună ore în şir într-o cârciumă sau 
la un meci, vorbind toţi laolaltă, fără să spună în realitate 
nimic. N-am să fiu niciodată capabil să scot din gâtlejul meu 
atâtea sunete deodată, fără să transmit nici cel mai mic mesaj. 
Dar vezi, totul este de fapt atât de relativ... Căci ceilalţi se 
înţeleg pesemne perfect între ei şi se despart de fiecare dată cu 
sufletul mai bogat, în timp ce mesajul meu li se poate părea 
lipsit de noimă, cu totul inutil. Spune-mi, dacă eu nu-i pot 
înţelege pe ceilalţi şi ceilalți nu mă pot înţelege pe mine, cum 
pot trăi printre ei? Lată ce face din mine cu adevărat un 
handicapat, nu faptul că am această înfăţişare. Personalitatea 
mea pare altora stranie şi absurdă, trezeşte teamă şi 
animozităţi, în timp ce diformitatea mea, fiind limpede ca 
lumina zilei, îi lasă de regulă pe toţi indiferenți. 

Nu sunteţi chiar atât de singur şi de neînțeles cât vă 


imaginaţi, îl consolase ea, înmuiată dintr-o dată. Uite, mă 
aveţi pe mine... Cu mine puteţi discuta orice, asta şi faceţi în 
general, eu vă înțeleg cuvintele, le percep sensul, chiar dacă 
nu sunt întotdeauna de acord cu ceea ce spuneţi. Dacă ar fi 
fost numai pentru infirmitatea dumneavoastră, nu cred că v-aş 
fi acordat vreodată atâta atenţie, căci aş fi făcut-o probabil din 
compasiune şi detest acest sentiment, mă face prea mult să 
sufăr... Adevărul este că îmi place să discutăm împreună, pur 
şi simplu, în ciuda faptului că sunteţi într-adevăr puţin bizar. 

Ei bine, suspinase el, aproape înecându-se cu aerul rece, mă 
tem că eşti singura ființă care gândeşte astfel, îmi este teribil 
de greu să mărturisesc acest lucru, dar nu ştiu zău ce se va 
întâmpla cu mine când existenţa ne va purta spre orizonturi 
diferite. 

De ce încerci să fugi? De ce îţi este atât de teamă? A 
întrebat-o el, cu chipul răvăşit de regrete, câteva luni mai 
târziu, când l-a anunţat că va pleca din institut. Chiar nu 
înţelegeţi?'i-a aruncat ea drept în faţă. De dumneavoastră 
vreau să fug. N-o să-mi mai daţi niciodată de urmă! 

Soţia lui a avut totuşi dreptate. Măria nu şi-a imaginat că 
lucrurile se vor petrece astfel, dar este adevărat că l-a trădat 
atunci când s-a rupt de existenţa lui atât de total, atât de 
irevocabil, lăsându-l să rătăcească iarăşi singur într-o lume din 
care se va simţi de-a pururi exclus. Domnul Carturianu 
devenise total dependent de prezenţa ei şi i-o mărturisise încă 
de mult, acolo, printre morminte, luând într-un fel drept 
mărturie a durabilităţii sentimentelor lui însăşi eternitatea 
nefiinţei care-i înconjura. Ea atunci tăcuse, nemulțumită de 
făgaşul pe care alunecase discuţia. Din fericire, însă, el 
renunţase repede la melodramă, revenind fără nici un 
preambul la ideile lui curioase despre genele perfecte. Măria a 
încercat o vreme să-l asculte fără să-l întrerupă, temându-se să 
nu-i provoace o nouă criză de autocompasiune. Spera că, 
dacă-l va lăsa să vorbească singur, infirmul va epuiza 
subiectul mai repede şi ea va putea pleca în sfârşit acasă. 


Viaţa este prea scurtă şi prețioasă ca să fie risipită pe 
rebuturi, filosofase el, oprindu-se iarăşi din mers şi pironindu- 
şi ochii pe lespedea funerară a unei octogenare defuncte. Dacă 
fiinţa umană merită ceva pentru cât îi este de dat să îndure 
de-a lungul existenţei sale efemere, atunci merită, după mine, 
o viaţă cât de cât normală. Ştii, mă gândesc uneori... Cei care 
militează împotriva avortului pretind că tuturor embrionilor, 
ca ființe umane potenţiale, li se cuvine o şansă egală de a veni 
pe lume. Şi mă întreb de ce. Când speranţa medie de viaţă 
este în creştere continuă pentru majoritatea oamenilor, rămân 
cei care sunt condamnaţi genetic la o moarte timpurie. Este 
acest lucru drept? Ai avut vreodată curiozitatea să-ţi 
imaginezi o generaţie de elevi care încep împreună primul lor 
an de şcoală? Am făcut asta odată, m-am oprit în faţa unei 
şcoli şi am privit şirurile de elevi intrând la ore, încercând să 
anticipez destinele lor... Se joacă împreună, devin prieteni, 
stabilesc uneori între ei relaţii de lungă durată. Majoritatea au 
înaintea lor încă şapte decenii de viaţă, poate chiar mai mult. 
Câţiva dintre ei, însă, poartă în genele lor pecetea unei morţi 
precoce. Majoritatea copiilor din această generaţie vor lăsa în 
urma lor descendenţi. Pentru câţiva dintre ei, însă, această 
simplă realitate a vieţii se va dovedi imposibilă, căci natura, 
înzestrându-i cu un fizic ingrat sau cu o constituţie şubredă, a 
decis să-i excludă de la reproducere. Imaginează-ţi deci 
această generaţie de şcolari şi destinele lor atât de diferite şi 
spune-mi dacă ţi se pare drept. Oamenii nu sunt egali prin 
genele lor nici faţă de viaţă, nici faţă de moarte. De ce am 
pretinde atunci egalitate la naştere pentru toţi? 

Şi credeţi cu adevărat că excluderea controlată a taraţilor de 
la reproducere reprezintă o soluţie? Nu rezistase Măria 
provocării lui. Chiar consideraţi că eugenia este cheia tuturor 
problemelor? Dacă tot am ajuns la jocul închipuirilor, vă 
propun un alt exerciţiu, vreţi? Imaginaţi-vă o lume în care o 
mână de oameni sunt investiţi cu puterea de a alege, după 
criterii probabil arbitrare, genele ce trebuiesc păstrate şi cele 
care trebuiesc excluse din patrimoniul nostru genetic. Gândiţi- 


vă la o societate care îşi poate selecţiona indivizii 
reproducători, aşa cum aleg fermierii taurii de sămânță, 
încercaţi să vă imaginaţi protocolul hi-tech de aducere pe 
lume a copiilor cvasiperfecţi ai acestei societăţi, prin 
împreunarea la scară industrială a unor celule germinate 
standardizate, în ale căror fişe tehnice este prefigurat deja 
destinul biologic al fiinţelor ce se vor naşte. Cine ştie, poate 
urmaşii noştri se vor plimba printre raioanele unor magazine 
specializate pentru a-şi alege descendenţii preferaţi, la fel cum 
alegem noi astăzi bulbii de lalele. Imaginaţi-vă mai departe 
cuplurile sterilizate ale viitorului, care se vor iubi fără dreptul 
de a procrea, fiind nevoite să crească şi să educe copii de 
împrumut, pentru a-i reda apoi societăţii-mamă. Şi cine va 
investi oare în crearea acestor odrasle manipulate genetic? 
Diversele întreprinderi particulare îşi vor disputa afacerea 
între ele, sau procrearea industrializată va deveni mai degrabă 
o politică de stat? Vor fi oare oamenii viitorului nevoiţi să 
plătească impozit pentru asigurarea schimbului lor de mâine? 
Ce spuneţi despre aceste scenarii, domnule Carturianu, aveţi 
impresia că sunt mai juste decât inegalităţile la care v-aţi 
referit? 

Nu văd absolut deloc de ce ar fi necesare măsuri atât de 
radicale, îşi manifestase el nedumerirea. Vocea lui seacă şi 
grimasa arogantă a gurii arătau în ce măsură i se părea 
evident faptul că ea îşi baza punctul de vedere pe o 
multitudine de clişee. Sunt conştient că, în legătură cu 
eugenia, care nu este în realitate decât o teorie, ţin să 
precizez, ceea ce include ideea de artificialitate, de participare 
a factorului uman, prin mintea neiniţiaţilor pot trece toate 
ororile posibile, începând cu rasismul şi terminând cu 
programele fasciste de exterminare a indivizilor inferiori, 
asociate în imaginarul colectiv aşa-zisei origini nobile. Este 
adevărat, deci, că însăşi definiţia eugeniei pretează la 
confuzie, poftim, îţi acord această scuză, adăugase el cu 
mărinimie. N-aş vrea să mă înţelegi greşit, mă opun teoriei în 
sine, îmi repugnă ideea de organizare şi de planificare pe care 
punerea ei în practică o implică, dar consider că eugenia este 


mai mult decât o simplă teorie... Nu prea reuşesc să înțeleg de 
ce, atunci când acest subiect spinos este adus într-o discuţie, 
oamenii se gândesc în mod automat la un soi de conspirație 
ştiinţifică, al cărui scop ultim este cel de a-l răsturna pe 
Dumnezeu din scaunul lui de creator. 

Dumneavoastră credeţi, dacă nu mă înşel, că există şi o 
latură pozitivă a eugeniei? Realizase Măria. 

Oarecum..., ezitase el. Vezi dumneata, atunci când nu găsesc 
cuvinte suficient de concise pentru a-mi exprima gândurile şi 
pentru că nu am talentul de a inventa eu însumi vorbele de 
care am nevoie, fac adeseori apel la tot felul de licenţe 
verbale, în cazul de faţă, recunosc, termenul de eugenie îl 
utilizez oarecum impropriu, poate chiar abuziv, făcând mai 
precis abstracţie de ideea de control, de orchestrare pe care 
cuvântul în sine o presupune şi extinzând principiile relativ 
restrânse ale acestei teorii la totalitatea proceselor naturale, 
spontane, prin care specia umană tinde involuntar să-şi 
amelioreze genele, în mod tacit, eugenia se practică de multă 
vreme în interiorul speciei. 

Serios? Întrebase ea cu aplomb, lată că aflu lucruri noi... 
Ştii, de pildă, urmase el fără să se tulbure, că străzile infecte 
ale evului mediu erau înţesate de creaturi diforme, de monştri 
de bâlci, hidoşenia făcea parte din peisajul cotidian. Edentaţii, 

chiorii, şchiopii, ciungii, cocoşaţi! Tot felul de prăpădiţi 
marcați de boli teribile, cu corpurile murdare acoperite de 
plăgi respingătoare, nu păreau să întâmpine prea mari 
dificultăţi când era vorba să se acupleze, lăsând în urma lor o 
droaie de urmaşi la fel de degeneraţi ca ei. La treizeci de ani 
oamenii erau deja bătrâni, la patruzeci cei mai mulţi dintre ei 
mureau. Cum se face că nu mai vedem nimic din toate acestea 
astăzi? 

Ştiţi foarte bine de ce, încercase Măria să strecoare o părere 
personală, însă domnul Carturianu nu o lăsase să-şi ducă ideea 
până la capăt. Nu, nu, protestase el precipitat, ridicându-şi 
glasul, progresele medicinii nu explică în întregime acest 
fenomen! Se ambalase, tonul lui devenise agasant şi Măria se 
simţea abandonându-se treptat unei stări de delăsare. Nu mai 


avea chef să argumenteze, nu mai dorea decât să fie lăsată în 
pace, în timp ce el se înfierbânta din ce în ce mai tare, 
gesticulând tumultuos printre morminte. Nu departe de ei, 
câteva bătrâne înveşmântate în negru erau aşezate pe o bancă 
în faţa unui cavou, strânse una în alta, ca nişte păsări 
zgribulite. Măria le privea peste umărul domnului Carturianu 
şi de la distanţa care o separa de ele nu le auzea vorbind, le 
vedea doar buzele supte mişcându-se necontenit, ca şi cum ar 
fi şoptit nişte incantaţii misterioase. Feţele lor erau complet 
imobile, ca şi corpurile lor, înfăşurate în atâtea straturi de 
haine, încât păreau rigide şi greoaie ca nişte statui. Doar una 
dintre bătrâne părea animată de viaţă. Din când în când se 
ridica precum o marionetă dezarticulată de pe colţul băncii, 
ca să aprindă o candelă cu ulei, a cărei flacără şovăitoare se 
stingea într-una din pricina curenților de aer ce măturau 
pereţii cavoului. Şi dintr-o dată, când vocea domnului 
Carturianu răsunase prea tare, îşi îndreptaseră toate laolaltă 
privirile spre el, ca la comandă, rămânând apoi iarăşi 
nemişcate în noua lor poziţie. Măria avea impresia că gesturile 
lui ample şi dezordonate le capturaseră întreaga atenţie, 
făcându-le să-i urmărească precum nişte vulturi solemni 
fiecare mişcare. Ochii li se răsuceau cu o remarcabilă agilitate 
pe feţele lor încremenite, ca să-l observe cât mai bine. Chiar şi 
bătrâna cu candela îşi abandonase activitatea, părând complet 
captivată de spectacolul oferit de domnul Carturianu. Măria 
începuse să se simtă stânjenită de toată situaţia. Dar numai 
pentru o clipă. Căci apoi se răzvrătise. Nu trebuie să fiu atât 
de conformistă, îşi spusese. Nu trebuie să-mi pese dacă intru 
sau nu în norme. Domnul Carturianu are dreptate, faptul că pe 
alţii îi miră ceva la mine n-ar trebui să-mi facă nici cald, nici 
rece. 

Între timp, infirmul îşi continuase neabătut logosul, 
neacordând nici cea mai mică atenţie acestor detalii. 
Realitatea este, spusese el, că oamenii au fost întotdeauna 
atraşi de frumuseţea şi vigoarea semenilor lor, manifestând, 
precum toate animalele de altfel, o preferinţă înnăscută faţă 
de genele nobile, pe care sunt perfect capabili să le recunoască 


la partenerii lor de acuplare. Când are posibilitatea, orice 
animal, şi implicit orice om, tinde să aleagă pentru 
reproducere reprezentanţii cei mai reuşiţi ai sexului opus. 
Doar cunoşti şi dumneata atât de bine acest fenomen natural 
extrem de eficient, prin care speciile se opun propriei lor 
degenerări. Crede-mă când îţi spun că oamenii n-au avut 
nevoie până acum de nici un fel de teorii naziste pentru a-i 
exclude treptat pe taraţi din rândurile lor. A fost suficient să 
nu-i accepte ca parteneri. Şi chiar dacă părinţii de azi nu pot 
încă avea la comandă copiii perfecţi pe care şi-i doresc, ei au 
totuşi posibilitatea să transmită descendenţei lor, pe cale 
educaţională, anumite valori, aspiraţia către sublim fiind 
negreşit una dintre ele. Astfel, noile generaţii, prin respingerea 
sistematică a partenerilor care nu corespund normelor 
general-admise de perfecţiune, prin acceptarea dictatelor 
dietetice şi estetice care le otrăvesc de altfel existenţa, prin 
refuzarea aducerii pe lume a unor copii purtători de boli 
genetice sau malformații, aceste generaţii în aparenţă 
arogante şi egocentrice realizează fără să-şi dea seama o 
adevărată selecţie artificială a speciei. Cine şi de ce le-ar opri 
din misiunea lor involuntară? Cum poţi convinge de exemplu 
o femeie superbă să-şi împartă genele cu un tarat hidos? Este 
poate imoral să nu-i permiţi unui biet handicapat să se 
reproducă, dar natura este întotdeauna cea mai tare, deasupra 
oricărei etici omeneşti. Şi în definitiv, spune-mi, ce poate fi 
atât de rău în această evoluţie lentă a speciei umane către un 
patrimoniu genetic ideal, chiar dacă perfecțiunea în sine, ca 
ţel ultim, ştim amândoi foarte bine că nu poate fi atinsă? De 
ce-ar fi atât de rău ca indivizi ca mine să nu se mai nască 
niciodată? Şi de ce la urma urmei nu ar avea dreptul 
embrionii la sinucidere? Ca să-ţi răspund în sfârşit la 
întrebare: da, eugenia, conform definiţiei mele deformate, are 
aspecte pozitive, sunt convins. Dar pentru a le înţelege, 
trebuie să fii liber cu adevărat, să te poţi detaşa de tradiţii şi 
conveniente, de religie chiar, trebuie să devii apt să-ţi arunci 
ochelarii de cal. 

Sau mai degrabă apt să încâlci toate normele moralei şi 


eticii, subliniase Măria, care reuşise până la urmă să se 
concentreze asupra discuţiei suficient cât să plămădească un 
punct de vedere. 

Etica? Morala? Îşi ridicase el sprâncenele, mirat. Ce 
reprezintă oare? Nimic altceva decât nişte convenţii. Ele nu 
sunt nişte legi imuabile, este normal să evolueze, au evoluat 
de altfel în permanenţă, din totdeauna. Normele pe care 
oamenii le stabilesc corespund tendinţelor generale ale unei 
societăţi, în opinia mea, însă, pentru ca ele să rămână 
valabile, ar trebui să corespundă însăşi naturii umane, în 
ciuda tuturor restricţiilor, caracteristicile reale ale speciei 
noastre sfârşesc întotdeauna prin a ieşi la suprafaţă. Puțin câte 
puţin, etapă după etapă, oamenii mai fac un pas şi încă unul 
spre descoperirea şi recunoaşterea adevăratei lor identități. Şi 
astfel, tendinţe care astăzi sunt considerate imorale, într-o zi 
vor deveni adevărate valori. 

Mă tem că nu înţeleg..., murmurase Măria. Domnul 
Carturianu o luase în derâdere. Vezi bine, de vină este şi de 
această dată alcătuirea dumitale atât de simplă, de concretă. 
Ai nevoie de exemple palpabile ca să poţi pricepe. De pildă, ce 
părere ai despre homosexualitate? Despre ce? Întrebase ea 
uluită. Despre homosexualitate, repetase el. Privită ca un 
fenomen biologic, vreau să spun. Există la animale, desigur... 
ca şi la om, şovăise ea, neînţelegând prea bine ce răspuns 
aştepta domnul Carturianu. Este deci un fenomen natural, 
subliniase el, fără s-o slăbească din priviri. Bineînţeles, 
admisese Măria, din ce în ce mai nedumerită. 

Atunci să privim puţin lucrurile din punctul de vedere al 
naturii, dacă vrei, se lansase infirmul într-o nouă serie de 
speculaţii. Care este după dumneata-întrebase el mai mult 
retoricrolul fiecărui individ dintr-o specie oarecare, singurul 
lui rol de altfel, dacă-l vom exclude pe cel de a se lăsa mâncat 
de alţii? Cel de a se reproduce, eşti de acord cu asta, mi se 
pare de la sine înţeles. Ca să se asigure, de exemplu, că bietele 
animale sexuate îşi vor aduce la îndeplinire rolul cum se 
cuvine, natura le-a dotat cu un instinct sexual. A născocit 
aşadar hormonii, ca să le poată ţine sub control. Dar la acest 


nivel reglajul este atât de fin, atât de subtil, încât apar 
adeseori erori. Se întâmplă, astfel, ca un individ să nu-şi mai 
recunoască propriul sex, sau să nu mai ţină cont deloc de sex, 
încercând să se împerecheze cu tot ce întâlneşte în cale. 
Această lipsă de control este oare periculoasă pentru specie, te 
întreb? Nicidecum. După tentative mai mult sau mai puţin 
lipsite de succes, majoritatea indivizilor ajung în cele din 
urmă să bată la poarta care trebuie, lată la ce este necesar 
instinctul sexual. Ar trebui poate să te întreb ce reprezintă 
instinctul sexual... 

Toată lumea ştie ce reprezintă, lansase ea, uşor agasată. 

Oare? Crezi? Eu îţi voi da, totuşi, propria mea definiţie: 
instinctul sexual reprezintă nu nevoia de a se împreuna, ci 
nevoia de a se reproduce. Chiar şi cei mai puri homosexuali, 
sau poate mai ales ei, datorită imposibilității de principiu, 
doresc să se reproducă. Ei sunt, din punct de vedere strict 
biologic bineînţeles, asemeni câinilor în călduri, care, 
aşteptând să le pice o parteneră — să-i spunem naturală, ca să 
nu-i spunem firească, ceea ce ar putea părea o definiţie 
tendenţioasă, căci la urma urmei ce-i firescul? 

- Încearcă să copuleze cu piciorul scaunului sau chiar cu 
piciorul stăpânului, ajungând, dacă nu sunt alungaţi, să 
culeagă cea mai deplină satisfacţie. Dacă ar fi lăsaţi în legea 
lor, cei mai mulţi dintre oameni ar fi când homosexuali, când 
heterosexuali, sau total asexuaţi, după cum le funcţionează 
hormonii. Trecând de la o identitate la alta, sau de la o 
deceptie la alta, ei vor sfârşi prin a se reproduce, ceea ce 
reprezintă de fapt singurul lucru important. 

Mă tem că sunteţi la fel de intolerant faţă de homosexuali 
cum sunteţi faţă de religie, strecurase Măria cu un soi de 
dezamăgire în glas. 

Domnul Carturianu păruse cât se poate de mirat. Intolerant? 
De ce spui asta? Nu afirm în definitiv decât un simplu adevăr. 
Dacă declar de exemplu că diabeticii au probleme de sănătate 
din pricina hormonilor lor, ceea ce este de asemenea un 
adevăr, înseamnă că sunt intolerant faţă de ei? 

Tocmai aţi comparat homosexualii cu câinii în călduri, 


insistase ea. Mă înşel oare? Consider aceasta o totală lipsă de 
respect... 

Încă odată te întreb, de ce, stimată duduie politic-corectă? O 
întrerupsese el. Nu văd prin ce această comparaţie este 
jignitoare. Nu văd absolut deloc. Toţi suntem animale şi dacă 
morala nu ar exista ne-am comporta aidoma lor. Aici am şi 
vrut de fapt să ajung. Oamenii nu sunt liberi să acţioneze 
conform naturii lor, pentru că intervin asupra lor norme de tot 
felul, care tind să le dirijeze comportamentul. Morala a fost 
inventată pentru a-l înfrâna pe om de la pornirile sale 
naturale, dându-i astfel iluzia că valorează mai mult decât un 
vulgar animal. M-am oprit la homosexualitate nu pentru că aş 
fi în vreun fel intolerant, ci pentru că mi se pare un bun 
exemplu. Dacă nimeni nu s-ar fi amestecat vreodată în 
existenţa lor, homosexualii nu ar mai fi cunoscut de-a lungul 
istoriei atâtea prăbuşiri în abisurile perversităţii şi dezonoare! 
Sau, dimpotrivă, ascensiuni pe culmile gloriei şi virtuţii, şi-ar 
fi trăit viaţa după pofta inimii şi a hormonilor şi nu ar fi creat 
niciun fel de disensiuni în jurul lor. Dacă nimeni nu le-ar mai 
lipi pe frunte o etichetă încă de la prima lor abatere de la 
norme, ceea ce se petrece de regulă la vârsta pubertăţii, când 
totul, nu doar hormonii, funcţionează haotic în corpul unui 
om, poate că cei mai mulţi dintre homosexuali nu s-ar mai 
simţi condamnaţi pe viaţă, din punct de vedere socio-cultural, 
la un comportament sexual unic şi fără întoarcere. Ar găsi 
atunci fie puterea, fie curiozitatea să încerce când s-ar ivi 
ocazia şi alte posibilităţi. Aceasta i-ar conduce mai devreme 
sau mai târziu la reproducere, în modul cel mai natural cu 
putinţă, chiar dacă numai punctual, aşa cum se întâmplă 
uneori şi în cazul animalelor. 

Nu spun că nu sunt de acord cu dumneavoastră..., rostise 
Măria şovăitoare, uşor dezorientată de privirea nebuloasă a 
ochilor lui sticloşi. Mă întreb numai ce rost are să faceţi atâta 
filosofie pe marginea sexualităţii unei minorităţi? În definitiv, 
ce impact poate avea o mână de oameni asupra unei 
civilizaţiei întregi? Că se reproduc sau nu, e treaba lor, şi-atâta 
timp cât nu păreţi să vă identificaţi cu ei nu văd de ce vă 


zbuciumaţi în felul acesta? De ce atâta patimă? lertaţi-mă, dar 
nu vă înţeleg... 

Domnul Carturianu îşi desfăcuse larg braţele şi privise 
întrebător în jurul lui, ca şi cum ar fi încercat să ia morţii din 
morminte drept martori. Mă zbucium? Patimă? Nu te juca 
astfel cu vorbele, doamnă Albu! Eu încerc să am un punct de 
vedere şi dumneata crezi că-ţi cânt o serenadă? Ah, 
sentimentalismul femeilor! Nu mă frământ, madam, mă întreb 
doar. Sunt o fire curioasă. Unele lucruri mă intrigă şi caut 
explicaţii, atâta tot. Nu mă duc acasă să mă arunc cu obrajii 
înlăcrimaţi între perne şi nici nu ies cu o armă pe stradă să 
împuşc trecătorii. Eşti un om de ştiinţă, am impresia... De ce 
te comporţi atunci ca o puştoaică isterică? 

Ei bine, atunci conduceţi-mă cu calmul necesar la o 
concluzie, îl întrerupsese Măria cu răceală. Ce sens au aceste 
divagări? 

Ce impact poate avea o mână de oameni asupra unei 
civilizaţii întregi? Şuierase domnul Carturianu. Asta vrei să 
ştii? În unele cazuri, o mână de clienţi pot fi suficienţi ca o 
întreagă industrie să fie pusă pe picioare, îmi spun câteodată 
că oamenii vor fi poate permanent siliţi să inventeze tehnici 
alternative de procreare, nu atât datorită sterilităţii, cât mai 
ales din cauza preceptelor morale care nu le îngăduie să-şi 
trăiască viaţa sexuală conform aspirațiilor lor de moment. 
Diferitele forme de sexualitate lăsate fiind să evolueze în voia 
lor, natura ar sfârşi prin a-şi găsi un echilibru. A împiedica 
natura să atingă această stare de stabilitate poate conduce la 
un dezastru ecologic. Ştii ceva? Scenariul fantezist pe care mi 
l-ai propus ceva mai devreme s-ar putea să devină într-o zi 
realitate. Poate că într-un viitor nu foarte îndepărtat copiii nu 
vor mai fi doar ai celor care îi pot avea, ci deopotrivă ai 
tuturor celor care vor să-i aibă şi nu mă refer aici numai la 
homosexuali, ci la toţi cei care pot oferi suficiente garanţii 
morale că sunt capabili să iubească şi să educe un copil: 
prieteni sau rude care locuiesc împreună, persoane vârstnice, 
văduvi, celibatari. Atâta timp cât posibilităţile tehnice există, 
se vor găsi întotdeauna solicitanţi, iar cât cererea există, oferta 


se va extinde mereu, într-o societate capitalistă liberă, acest 
proces nu poate fi oprit. Oamenii îşi vor vinde celulele 
reproducătoare, îşi vor închiria corpul, vor servi de model 
pentru donare şi cine ştie ce alte tehnici se vor mai născoci în 
viitor, medicii se vor transforma în industriaşi, politicienii, 
juriştii şi economiştii vor controla pârghiile întregului sistem, 
în timp ce societatea însăşi va deveni un fel de mamă 
universală, hotărând cui, când şi în ce condiţii i se poate 
atribui rolul de părinte. Dacă reproducerea va deveni într-o zi 
industrializată, ameliorarea genelor va fi o opţiune ca oricare 
alta, precum climatizarea la automobile. A respinge în 
condiţiile de azi conceptul de eugenie ţine, în opinia mea, de 
pură ipocrizie. 

Iar eu sunt de părere că exageraţi..., încercase să-l readucă 
Măria cu picioarele pe pământ. Oricum, de aici până la morală 
este o distanţă lungă, de fapt, ca să fiu sinceră, nici nu prea 
văd o legătură, cred că v-aţi rătăcit oarecum pe drum... Şi în 
plus e foarte târziu, mă tem că o să vă las acum, am câteva 
treburi de făcut... 

Ce legătură are? Continuase domnul Carturianu, ignorându-i 
tentativa de evadare. Morala ne-a împiedicat până acum să 
fim infideli, luxurioşi, homosexuali, ne-a interzis să ne arătăm 
până şi goliciunea. Dar ne-am scuturat jugurile. Ne-am 
eliberat. Cândva, concupiscenţa era considerată imorală. 
Astăzi este văzută în multe cercuri drept o adevărată virtute. 
Nuditatea era considerată obscenă. Astăzi este privită ca o 
formă de artă. Homosexualii erau altădată prigoniţi. 
Adolescenţii acestui sfârşit de mileniu văd în ei din ce în ce 
mai mult un exemplu de urmat. Normele societăţii evoluează. 
Morala ne mai împiedică încă să fim poligami, incestuoşi, 
pedofili, intoleranţi faţă de cei slabi, agresivi şi necruţători 
faţă de rivali, pruncucigaşi, canibali şi lista ar putea continua 
aşa încă multă vreme. Toate aceste trăsături sunt comune la 
animale, sunt deci naturale, nevoia de supravieţuire şi nu 
viciul justifică existenţa lor. Pentru câtă vreme crezi dumneata 
că ne va putea împiedica morala să trecem şi peste aceste 
bariere? 


Opriţi-vă odată, pentru numele lui Dumnezeu! Strigase 
Măria, provocând în privirile bătrânelor de pe bancă o 
translație de scurtă durată în direcţia ei. Dumneavoastră chiar 
nu aveţi nimic sfânt? Faptul că tulburaţi astfel liniştea unor 
morminte nu vă dă nici o strângere de inimă? 

De ce mă acuzi? Nu înţelesese el. Pentru că refuz să-mi 
ascund capul în nisip precum majoritatea semenilor mei? Hei, 
bine ai venit pe planeta Pământ! Se petrec lucruri ciudate 
aici... Unele etnii îşi mărită fetele încă de la vârsta de zece 
ani, pentru că aşa li se pare natural şi nu le-a trecut încă prin 
minte că este imoral să facă asta. În unele familii, mamele îşi 
împart atenţiile soţilor cu fiicele lor pentru că aşa consideră 
ele că pot menţine familia unită, ceea ce se dovedeşte aproape 
întotdeauna o judecată corectă. Să nu uităm aici pedofilia 
insidioasă, consimţită... Ei da, nu văd de ce pari atât de 
şocată, Copiii pot accepta practic orice atâta timp cât le este 
oferit cu delicateţe şi dragoste. Sau poligamia... Legală în 
unele societăţi, însă interzisă în altele, care se pretind cu mult 
mai civilizate. Refuzându-i responsabilităţile, însă păstrându-i 
avantajele, acestea din urmă nu se dau în lături totuşi să o 
practice, disimulând-o cu discreţie în dosul unor 
comportamente amăgitoare, precum concubinajele efemere, 
adulterul, divorțurile repetate, bisexualitatea, schimbismul, 
triolismul. În orice caz, nimeni nu se mai hazardează astăzi să 
susțină că omul ar fi o ființă în mod natural monogamă. Sau 
poftim, dacă vrei, gândeşte-te la acele femei, uneori foarte 
tinere şi debusolate, lipsite de educaţie sau măcar de 
rudimentele unui spirit minim de analiză, care îşi aruncă 
pruncii abia născuţi la gunoi, nu din viciu, ci pentru că 
instinctul le avertizează că nu sunt, dintr-un motiv sau altul, 
capabile să le poarte de grijă. La fel procedează, ştii bine, 
femelele multor specii de mamifere cu puii lor supranumerari, 
îi alăptează numai pe cei viguros! Care reuşesc cei dintâi să 
sugă, iar pe codaşi îi alungă fără milă, simțind instinctual că, 
dacă i-ar hrăni pe toţi deopotrivă, resursele nu le-ar ajunge ca 
să-i menţină pe toţi în viaţă. Iar dacă sunt prea slăbite după 
naştere şi nu au suficient lapte, femelele îşi mănâncă adeseori 


puii abandonaţi pentru a găsi forţa să-i îngrijească pe cei 
rămaşi... 

Bun, de acord, îl oprise Măria. Din punct de vedere biologic 
suntem animale, nu văd cum v-aş putea contrazice în legătură 
cu asta, şi este în consecinţă adevărat că ororile la care vă 
referiţi pot fi privite ca fenomene absolut naturale. Dar ce 
anume vă dă dreptul să vă imaginaţi un viitor atât de negru al 
omenirii, de ce credeţi că civilizaţia umană ar putea degenera 
în asemenea măsură, încât să nu mai existe alt drum posibil 
decât întoarcerea la punctul de plecare, în braţele naturii, 
printre animale? Refuz să accept acest scenariu, mă auziti, 
refuz categoric! Oamenii au poate instincte precum restul 
animalelor, dar nu sunt sclavii lor, sunt fiinţe dotate cu 
rațiune şi cu voinţă, se pot opune tuturor ispitelor, dacă vor. 

Ai pus degetul drept pe rană, zâmbise domnul Carturianu. 
Dacă vor, acestea sunt cuvintele magice. Dar vor ei oare? Căci 
îndeplinirea a tot ceea ce este pornire naturală aduce cu sine, 
drept recompensă, o stare de bunăstare, de plăcere, de 
confort, şi oamenii superlucizi ai epocii noastre, care simt, 
chiar dacă nu o recunosc întotdeauna, că nu există decât 
neant după moarte, doresc să-şi trăiască această unică viaţă cu 
intensitate, fără să-şi refuze nimic. Numai morala îi mai 
reține, dar pentru câtă vreme încă, te întreb iarăşi? Din 
revoluţie în revoluţie, devenind din ce în ce mai imorali, dar 
mai toleranţi, ne vom elibera în cele din urmă de toate 
lanţurile care ne împiedică să trăim conform pornirilor 
noastre fireşti. Natura noastră adevărată şi-a cerut 
dintotdeauna dreptul de a ieşi la suprafaţă şi într-o zi va birui. 
Când oamenii decid să condamne morala la moarte şi încep să 
deschidă rând pe rând tot felul de porţi, ar trebui să se 
gândească mai bine ce pot descoperi în spatele lor. 

Nu v-aş fi crezut niciodată atât de moralist, şoptise Măria. 
Domnul Carturianu îşi clătinase capul îndelung. Nu sunt. 

Mai degrabă profet, atâta tot. Nu încerc să schimb mersul 
lumii. Mă mulţumesc doar să-i analizez evoluţia, ca un om de 
ştiinţă ce sunt. Mă străduiesc să fiu cât mai obiectiv cu 
putinţă, neautorizându-mi nici un fel de patimi personale... N- 


aş zice asta, avansase Măria cu prudenta pe care i-o impuneau 
împrejurările. Mă rog, recunoscuse el, poate nu reuşesc în 
toate cazurile, dar cel puţin mă străduiesc... Şi totuşi, 
continuase ea gânditoare, vorbiţi ca cineva pentru care morala 
are mare preţ. lar această combinaţie între ateism şi 
moralitate mi se pare destul de bizară. Domnul Carturianu îşi 
ridicase sprâncenele, cu aerul nedumerit. Credeam că lui 
Dumnezeu i s-a retras deja monopolul asupra moralei. Dacă 
nu, este cazul să se facă asta urgent. Iar în ceea ce priveşte 
textele sfinte, marele lor merit, dacă merit poate fi numit 
acesta, este cel de a fi uşor interpretabile. Fiecare înţelege din 
ele ce pofteşte. Fiecare caută în ele justificarea şi, implicit, 
binecuvântarea faptelor pe care le săvârşeşte. Numai aşa se 
poate explica de ce unii oameni pot jertfi atât de uşor morala 
în numele libertăţii individuale, pretându-se uneori la cele 
mai abominabile fapte, deşi rămân totuşi profund credincioşi 
în sufletul lor. 

Măria îşi strânsese la piept paltonul, înfrigurată. Privise 
iarăşi peste umărul infirmului. Bătrânele de pe bancă 
plecaseră. Nu ştia când. Uitase pentru o vreme de ele. Soarele 
care până atunci inundase generos grădina cimitirului începea 
să se estompeze în spatele norilor plumburii. Va trebui să plec 
şi eu, gândise. Picioarele îi îngheţaseră. Deşi înfierbântate de 
vorbă, buzele infirmului i se păruseră mai vinete ca niciodată. 
Avusese pentru o clipă impresia că se află iarăşi în faţa 
sicriului, privind chipul mort al doamnei Varga. Un frison îi 
scuturase umerii. Să mai facem câţiva paşi, îi spusese 
domnului Carturianu, am amorţit de frig. Iar el o urmase în 
lungul aleii. Măria simţise şi în alte daţi o teamă nedesluşită 
de moarte, dar era pentru prima oară când în conştiinţa ei 
regretele se adăugau în felul acesta sentimentului de spaimă, 
depăşindu-l mult ca intensitate. Ştia că va muri într-o zi şi îi 
părea rău, căci ea nu va mai fi pe acest pământ să vadă ce vor 
face din el oamenii, ea nu va şti niciodată dacă domnul 
Carturianu a avut sau nu dreptate când a prevestit sfârşitul 
acestei civilizaţii. 

Nu! Se răzvrătise ea, scuturându-şi capul cu îndărătnicie. Nu 


pot totuşi să vă dau dreptate! Chiar dacă lucrurile vor evolua 
conform profeţiilor dumneavoastră, într-o zi oamenii se vor 
dezmetici, nu se vor delăsa, vor stabili noi reguli, vor 
reinventa morala dacă va fi necesar, dar nu vor accepta 
niciodată să-şi reducă propria esenţă la purele instincte 
animalice. 

Corectă observaţie, într-adevăr, convenise el gânditor, 
măsurându-şi paşii. Dar îţi dai dumneata seama ce înseamnă 
să revenim spăşiţi la morală după ce am abandonat-o? 
Înseamnă pierderea tuturor libertăţilor câştigate, întoarcerea 
la uniformizare, la intoleranţă, la dogmele de tot felul, la 
abjurarea forțată, la inchiziţie, la ignoranță. Fenomenele astea 
sunt oarecum ciclice, presupun. Poate că este o fatalitate. 
Poate că fiecare civilizaţie evoluată, înfloritoare şi sofisticată, 
când devine profund amorală este sortită să dispară, lăsând 
locul unui ev mediu implacabil. Poate că după fiecare 
ascensiune trebuie să urmeze întotdeauna decadenţa. Mda, 
cred că dacă savanții s-ar strădui puţin în această direcţie, ar 
putea născoci o formulă matematică pentru a explica de ce 
repetăm mereu greşelile istoriei. Şi totuşi... Şi totuşi nu ne 
învârtim în cerc, ci evoluăm mai degrabă într-o spirală, căci 
ori de câte ori reluăm o etapă ne aflăm pe o treaptă 
superioară. 

Măria nu mai spusese nimic. Se apropiaseră de poarta 
cimitirului. Se despărţiseră în aparenţă indiferenți, fără să-şi ia 
rămas bun unul de la altul. După câţiva paşi, ea se oprise şi 
privise în urma lui, însă cu alţi ochi decât până atunci, îl 
privise încercând să se pună în pielea cuiva lipsit de orice 
noţiune de morală, şi dincolo de compasiune, de empatie şi 
chiar de admiraţie, pe care doar morala le poate autoriza, 
constatase că nu mai pot exista alte sentimente faţă de el 
decât repulsia şi curiozitatea, îl văzuse ca pe unul dintre 
monştrii aceia de bâlci care populau străzile evului mediu, iar 
pe ea însăşi se văzuse redusă la acel sentiment primar pe care 
unii oameni îl încearcă, atunci când necazurile ce îi lovesc pe 
alţii îi bucură şi îi reconfortează. 

Te-ai mai împlinit, s-ar zice că des părţi rea îţi prieşte..., vine 


parcă de nicăieri vocea lui Cosmin şi ea tresare, complet 
dezorientată, restabilind anevoie contactul cu realitatea, îl 
priveşte, mijindu-şi puţin ochii ca şi cum ar orbi-o soarele, 
nevenindu-i să creadă că în faţa ei nu se mai află domnul 
Carturianu, de care toate gândurile îi rămân agăţate, încearcă 
să le împrăştie, clipind des din pleoape, ca şi cum ar scutura 
fructele dintr-un pom. Imaginea fostului ei soţ răzbate în 
sfârşit până la ea, la început tulbure, apoi din ce în ce mai 
clară, îşi aminteşte că se află la tribunal, unde căsnicia ei 
condamnată la moarte tocmai a fost executată. Surâde 
ambiguu, plimbându-şi privirile pe corpul lui Cosmin, dar le 
ţine totuşi bine în lesă, neautorizându-le să se aventureze prea 
departe. 

Iar tu dimpotrivă, ai slăbit mult, am impresia..., îi spune, 
frânându-şi în ultimul moment vechiul ei gest complice, 
devenit de-a lungul anilor aproape un reflex, cel de a-l bate 
uşurel pe burtă. Şi pari obosit. Ce ţi se întâmplă, eşti cumva 
bolnav? Îşi muşcă buzele înciudată, realizând că în adâncul ei 
încă mai speră că el îi va arunca două-trei cuvinte de care să 
se agate, în genul mi-e greu fără tine, ştii, sau n-aş fi crezut 
niciodată că o să-mi lipseşti atâta... O îngreţoşează febrilitatea 
cu care, într-o fracțiune de secundă, mintea ei izbuteşte să 
fabrice o sumedenie de planuri, ce să-i răspundă, ce gesturi să 
facă, încotro să îndrepte discuţia mai departe, pentru ca, 
susținută doar de aceste câteva cuvinte imaginare, dragostea 
ei pierdută să ajungă la mal nevătămată. 

Hm, mormăie el reţinut, vechile mele arsuri de stomac îmi 
cam dau de furcă... Dar nu-i nimic, o să-mi treacă... Sper, 
şopteşte Măria şi tac apoi amândoi vreme de-un minut, 
uitându-se lung unul la celălalt. Ea caută să-i pătrundă 
privirea, dar propria ei imagine îi revine înapoi, alungată de 
ochii lui impenetrabili, care nu mai vor să o absoarbă, o 
reflectă numai, precum o suprafaţă metalică lucioasă, îşi 
întoarce capul cea dintâi, rănită de indiferența cu care el îşi 
ascunde noua existenţă în dosul unui perete inviolabil. Ei 
bine, oftează abătută, întrerupând tăcerea, să ne spunem 
atunci adio... Şi îi întinde mâna, Pregătindu-se să plece. 


Cosmin i-o atinge abia, molatic. Ea se întoarce şi îşi porneşte 
drumul către ieşirea din sală, care i se pare dintr-o dată lung, 
fără de capăt, un univers întreg o separă de uşa grea de stejar, 
ce se conturează imprecis printre lacrimile care îi 
împăienjenesc ochii. 

Vocea lui îi întârzie câteva momente paşii. Am găsit un 
cumpărător pentru apartament, o avertizează pe un ton 
neutru. Aşa că dacă te interesează să mai vizitezi locurile, va 
trebui să te grăbeşti. 

Să vizitez locurile? Se întreabă ea. Ştiu la ce se gândeşte, la 
sentimentalismul meu naiv pe care l-a ironizat în atâtea 
rânduri, se aşteaptă să-mi iau rămas bun de la pereţi, să mai 
stau puţin de vorbă cu obiectele, să vărs un potop de lacrimi 
sub povara regretelor, ca acum. Respiră adânc, reuşind să se 
reculeagă îndeajuns cât să se întoarcă spre el, cu o mască 
senină pe faţă. Nu, mulţumesc, nu cred că este cazul, îi 
răspunde. 

Cosmin pare uşurat la gândul că nu va avea de întâmpinat 
complicaţii suplimentare. Oricum apartamentul este gol în 
momentul de faţă, o informează, înmânându-i câteva foi de 
hârtie. Mobilele, obiectele care ţi se cuvin le-am mutat într-un 
depozit. Ştii, a trebuit să eliberez spaţiul pentru vânzare... Îmi 
pare rău, dar n-am reuşit să te contactez ca să-ţi cer acordul. 
Va trebui să te ocupi de aici înainte de ele, sunt lucrurile tale, 
eu am o mie de alte probleme pe cap. Trebuie plătită o chirie 
pentru spaţiul de depozitare. Nu prea mare... Ai toate 
informaţiile acolo, îi precizează, arătând spre hârtiile pe care 
Măria le ţine într-un fel bizar, departe de corpul ei, ca şi cum 
i-ar fi teamă să nu se contamineze de la ele. 

Bine, îi răspunde ea cu o voce seacă. Se pregăteşte să plece, 
iarăşi, dar curiozitatea o determină să se răzgândească. Pot să 
te întreb ce vei face cu atâţia bani? Din câte am înţeles, ai 
vândut şi vila părinţilor tăi... Ce planuri ai, vrei să-ţi cumperi 
o altă casă, mai mare, mai centrală? Cosmin retează rapid 
aerul cu latul palmei, enervat. Ei, fir-ar să fie de treabă, asta-i 
culmea, ce dracu te interesează pe tine ce am eu de gând să 
fac cu banii mei? Dacă ai nevoie de bani, dacă ai greutăţi, 


spune-mi direct şi poate o să te ajut, dar nu o lua aşa pe 
ocolite, nu încerca să mă mai regulezi şi-acum la creieri! Alo, 
alo! Strigă el, ciocănind-o cu degetul arătător în tâmplă. Mă 
auzi, suntem divorţaţi, n-ai realizat încă? Eu am viaţa mea, tu 
ai viaţa ta, adio, pa şi n-am cuvinte! 

Lartă-mă că insist astfel, îi răspunde ea cu tristeţe în glas, 
izbutind totuşi să-şi menţină calmul, dar este important pentru 
mine să ştiu de ce-ai ţinut cu tot dinadinsul să vinzi 
apartamentul nostru. Cosmin o străfulgerează neîndurător cu 
privirile. Şi ce te-ai fi aşteptat să-ţi spun? Că, vezi doamne, nu 
mai suport să trăiesc acolo pentru că mă dor prea tare 
amintirile? Că pe oriunde aş trece nu te văd chipurile în faţa 
ochilor decât pe tine? Sentimentalismul ăsta al tău o să-ţi 
întunece minţile până la urmă. Revino pe pământ, femeie, 
măcar în ceasul al doisprezecelea! Măria tace, coborându-şi 
privirile. Ştie că el are dreptate. Şi într-un fel, îi este 
recunoscătoare pentru că o aduce atât de brutal la realitate. 
Ce rost ar avea să se mintă, să se hrănească cu speranţe 
deşarte? În astfel de situaţii cel mai bine este să-ţi tai toate 
iluziile de la rădăcină, ca pe nişte ierburi vătămătoare. 

Mai stai? O întreabă el, adunându-şi lucrurile. Eu unul mă 
grăbesc, adaugă, văzând că Măria nu-i răspunde. Apoi iese din 
sală, fără să-i mai arunce nici o privire. Ea rămâne în picioare, 
cu braţele atârnând în lungul trupului, îndurerată. Ar vrea să 
se urnească din loc, să-şi continue drumul către uşă, dar nu 
poate. Din nou chibzuieşte, din nou analizează, derulează cu 
repeziciune în gând fiecare frază pe care el a rostit-o, 
încercând să se încurajeze singură, să se asigure că 
agresivitatea lui nu era decât un duş rece menit s-o trezească, 
sau poate doar o armă de apărare, şi nicidecum expresia 
implacabilă a adevăratelor lui sentimente faţă de ea. L se pare 
cu neputinţă ca el să se fi schimbat într-atât. Sau poate în toţi 
aceşti ani trăiţi împreună el nu i-a arătat nimic altceva decât o 
simplă mască? Nu mă poţi schimba, Măria, degeaba încercia 
spus el cândva. Nu pot fi cel pe care-/doreşti. Iar ea 
protestase, atât de stăpână pe convingerile ei, atât de naivă: 
Dar nu încerc deloc să te schimb! Încearcă să fii tu însuţi... Şi 


atunci, Doamne, atunci el o avertizase: Voi încerca, Măria. Dar 
mă tem că nu-ţi va fi pe plac rezultatul. Câtă dreptate a avut! 
Nu-l mai recunoaşte. Şi nu-i place rezultatul. 

Eşti singură, nu te aşteaptă nimeni? Nu vrei să te conduc 
acasă? Măria îşi întoarce capul mirată. Dan Paraschiv o 
priveşte din cadrul uşii. Am mai rămas numai noi doi aici, îi 
spune el, descriind un arc amplu cu braţul în direcţia holului 
larg al tribunalului. Băncile lungi de lemn zac părăsite sub 
ferestre, pradă firicelelor minuscule de praf care continuă să 
se agite în razele soarelui. Ecoul unor paşi îndepărtați mai 
răsună încă pe coridoarele placate cu marmură, apoi se 
estompează treptat, în locul lor vin zgomote surde de pe 
stradă. Claxoane de maşini. Ronronitul unei macarale. Un 
perforator de beton într-un şantier pe-aproape. 

Acasă? Nu înţelege ea. Ştii, chiar dacă am un acoperiş 
deasupra capului, nu l-aş putea totuşi numi acasă. După 
spusele lui Cosmin, acasă este o noţiune cât se poate de 
relativă. Iar în ceea ce mă priveşte, ideea însăşi de acasă m i-a 
devenit complet străină. Mă rog, ridică Dan Paraschiv din 
umeri, indiferent. Să nu mai facem atâta filosofie, vrei? Spune- 
mi mai bine simplu dacă vrei sau nu să te duc undeva. Oricum 
aici nu mai poţi rămâne. Măria priveşte în jur şi chipul i se 
umbreşte. Ai dreptate..., recunoaşte. Nu pot să mai stau aici. 
La ce bun? Dacă eşti cu maşina, ai putea să mă conduci până 
la părinţii mei. Cred că o să dorm la ei în noaptea asta... 

Afară, luna mai, neobişnuit de călduroasă, îi întâmpină 
sufocantă. Maşina lui Dan este parcată în faţa unui parc plini 
de trandafiri agăţători suspendaţi pe largi pergole decorative. 
Străbat împreună o alee laterală. Pietrişul crepitează fierbinte 
sub povara paşilor lor, ca nişte lăcuste strivite în ierburi 
uscate. Ghirlandele de roze şi mireasma incipientă a unui tei 
abia înflorit îi amintesc Măriei vizita pe care i-a făcut-o 
doamnei Varga aproape cu un an în urmă. Vorbiseră atunci 
multă vreme împreună şi se prea poate să fi fost de fapt 
pentru ultima oară. Nu mai ţine minte dacă s-au mai întâlnit 
după aceea. Câte lucruri s-au întâmplat de-atunci! Doamna 
Varga a murit, domnul Carturianu şi-a făcut apariţia, apoi a 


dispărut brusc din viaţa ei, uite-aşa, hocus-pocus, Răzvan tot 
la fel... Cosmin i-a dat şi el papucii, totul în jurul ei se 
destramă şi singurul care îi mai întinde mâna, aici, acum, este 
tocmai omul pe care I-a detestat cel mai tare. Nu e curios? Ah, 
şi a uitat lucrul cel mai important: aşteaptă un copil. 

Ajunşi lângă maşină, Dan Paraschiv îi deschide portiera şi o 
întreabă pe neaşteptate: Cosmin ştie că eşti însărcinată? 
Aprinsă de căldură, cu respiraţia uşor accelerată, Măria 
încearcă să se răcorească, făcându-şi vânt cu palma. Auzindu- 
|, aruncă fără să vrea o privire fugară în jos, spre talia ei puţin 
îngroşată. Ce spui?! Exclamă, străduindu-se să pară cât mai 
mirată. De unde şi până unde ai mai scos-o şi pe-asta? Apoi 
intră grăbită în maşină, încercând să-şi alunge frustrarea. Se 
întreabă înciudată de ce a trebuit să mintă astfel, să camufleze 
realitatea, mai devreme sau mai târziu lucrurile oricum se vor 
afla iar ea nici măcar nu are de ce să se ferească, îşi asumă pe 
deplin poziţia de viitoare mamă celibatară, este doar ceea ce 
şi-a propus chiar din primul moment, nu-i aşa? Nu are nevoie 
să se ascundă după deget. I-a spus fostului ei şef adevărul, de 
ce nu are acum curajul să i-l spună şi bărbatului acesta? 
Răspunsul însă i se pare în asemenea măsură evident, încât se 
simte ca întinată la gândul că a devenit atât de calculată, ea, 
care până mai ieri nu-şi lăsa decât sufletul să vorbească. A 
făcut din pruncul ei încă nenăscut un ostatic, iată adevărul, îi 
foloseşte existenţa interioară după cum bate vântul, pentru a 
răni sufletul unui infirm şi a-l goni din viaţa ei, sau pentru a 
ţine un bărbat legat de ea prin firele nevăzute ale 
culpabilităţii. A-i vorbi lui Cosmin despre acest copil ar 
însemna să-l elibereze. 

Ai apucat până la urmă să-i spui că eşti însărcinată? Îşi 
reformulează Dan Paraschiv întrebarea, aproape două luni 
mai târziu, când se revăd la înmormântarea lui Cosmin. 
Ţinându-se pe o latură a gropii, crispată ca şi cum ar sta pe-o 
muchie de prăpastie, cu rochia ei neagră împrumutându-i cu 
fidelitate rotunjimea pântecului, Măria îşi linge copilăreşte 
lacrimile de pe buze. Nu răspunde. Se abandonează cu 
voluptate sentimentelor ei confuze. Cândva îşi imaginase că, 


dacă i s-ar fi adus vestea morţii lui Cosmin, ar fi fost ca şi cum 
şi-ar fi pierdut jumătate din propria ei viaţă, ar fi plâns 
deznădăjduită, şi-ar fi frământat cu neputinţă mâinile, ar fi 
zăcut zile şi săptămâni de-a rândul cu ochii ţintă în tavan, 
luptând să şi-l alunge din minte. Ceea ce simte acum, însă, 
este o senzaţie atât de diferită! Nu-i pare rău că singurul om 
pe care I-a iubit cu adevărat a trecut în neființă, pentru ea el 
era mort de mult, i-a plâns până astăzi dispariţia cu mii şi mii 
de lacrimi şi cele de acum sunt doar câteva lacrimi în plus, pe 
care le varsă mecanic şi artificial, precum o fântână arteziană 
manevrată cu pârghii, rotiţe şi butoane. Adevăratele lacrimi le 
plânge pentru dragostea ei care a murit şi al cărei doliu nu a 
avut curajul să-l poarte până acum. S-a gândit mereu la 
dragostea ei pierdută ca la victimele dispărute în urma unor 
catastrofe, victime ale căror familii continuă multă vreme să 
spere căântr-o bună zi le vor regăsi în viaţă. Şi-apoi vine clipa 
când corpurile lor neînsufleţite sunt descoperite la locul 
sinistrului, un deznodământ ce pune capăt atât speranţelor, 
cât şi aşteptării, dar care în acelaşi timp deschide larg 
fereastra spre un nou început. Clipa deznodământului este 
clipa eliberatoare. Măria a regăsit în sfârşit printre ruine 
iubirea ei, neînsufleţită. A venit momentul să-i îngroape acum 
resturile alături de corpul lui Cosmin, dăruindu-i-o ca pe o 
ofrandă, căci a lui a fost, întotdeauna. 

Odată ceremonia terminată, Măria se îndreaptă încet către 
maşina părinţilor ei. Dan Paraschiv i se alătură, cu aerul 
tragicomic al un cioclu improvizat, ţinându-şi capul în pământ 
şi târşâindu-şi picioarele, ca să facă paşii cât mai mici. 
Eticheta funebră nu i se potriveşte şi efortul de a o respecta îl 
face să pară neajutorat. Păşesc împreună pe aleea pietruită a 
cimitirului, printre morminte şi jerbe de flori, fără să-şi spună 
nimic. Când se despart, el îi întinde mâna, cu o sobrietate 
nelalocul ei. Nici chiar la înmormântarea celui mai bun 
prieten nu poate scăpa de aerul acesta odios, gândeşte Măria, 
uitându-i-se drept în ochi. În mod curios, privirea ei îl 
încurajează. Să ai grijă de plod, îi zice, atingându-i pântecele 
cu o familiaritate deplasată. Când mă gândesc ce mult îşi 


dorea Cosmin un copil! Păcat că vine atât de târziu, mult prea 
târziu... Tace câteva clipe, odihnindu-şi gânditor privirea pe 
linia orizontului. Să ai grijă de el, îşi reiterează apoi sfatul. E o 
investiţie bună... Dacă banii lui Cosmin vor fi descoperiţi într- 
o zi, tancul ăsta va fi bogat. Ascultă-mă pe mine, pentru că 
ştiu ce spun! Adaugă el pe un ton convingător, lovindu-se cu 
vârfurile degetelor în piept. Măria îşi îngustează ochii, uşor 
iritată. Nu ştiu ce mă face să cred că banii ăştia nu vor fi 
descoperiţi niciodată, tu ce părere ai? Nu-i aşteaptă răspunsul. 
Se îndepărtează de el fără să-şi ia rămas bun. 

Ar fi trebuit să te îmbraci mai subţire pe căldura asta, îi zice 
mama în maşină, făcându-şi vânt cu un evantai. Ţi s-au umflat 
picioarele, poftim, te-am avertizat că aşa o să ţi se întâmple... 
Măria îşi lasă încet capul pe spate, închizându-şi ochii. Se 
scufundă în moliciunea de velur a scaunului. Se relaxează. N- 
am nimic, mamă, spune după o vreme. Mă simt foarte bine. 
Totul e perfect. 

Totul e perfect, totul e perfect..., o îngână mama. Mă înveţi 
tu pe mine... Măria deschide ochii şi-şi întoarce puţin capul 
spre ea, fără să-şi abandoneze poziţia confortabilă. Poate că 
ştiu ceva mai bine decât tine ce se petrece în corpul meu, nu 
crezi? Zice. N-o să se dărâme cerul dacă o s-o asculţi şi tu 
odată pe mama! Intervine tatăl de la volan, aruncându-i o 
privire fugară în oglinda retrovizoare. Este femeie, se pricepe 
le treburile astea, nu poate să te înveţe decât de bine. Măria 
oftează. De acord, de acord, se îmbunează ea, închizându-şi 
iarăşi ochii. Nu vă mai faceţi atâtea probleme pentru mine... 
Mama îşi strânge cu un gest repezit evantaiul şi începe să-şi 
tapoteze cu el degetele. Cum să nu-mi fac probleme? Lansează 
cu nervozitate. Dar gândeşte-te puţin şi tu! Ai stat atâţia ani 
căsătorită de pomană şi tocmai la sfârşit ţi-ai găsit să rămâi 
gravidă. Ce-ai să te faci acum, divorțată şi văduvă pe 
deasupra, cu un copil pe cap? Măria îşi îndreaptă în fine 
spatele şi o pironeşte cu privirea, exasperată. Mamă, ce tot 
spui? Cum pot să fiu văduva lui Cosmin, de vreme ce nu mai 
sunt soţia lui? Cea interpelată tace, descumpănită. Pare că 
încearcă să mediteze la întrebare, dar fără prea mare 


entuziasm, îi este cald, are obrajii roşii şi fruntea transpirată, 
îşi lărgeşte decolteul, deschizând un nasture în plus la bluza ei 
neagră cu buline albe. 

Daţi-vă jos, am ajuns, le anunţă tatăl în scurtă vreme, oprind 
maşina în faţa imobilului în care locuiesc. Cele două femei se 
supun şi iau împreună direcţia apartamentului. Doar nu vrei 
să spui că individa aceea oribilă este văduva lui? Prinde să 
vocifereze iarăşi mama. Tereza? Întreabă Măria. Nu! Ce 
Dumnezeu, mamă, ştii foarte bine că nu erau căsătoriţi. 
Cosmin n-are nici o văduvă. De ce vrei neapărat să existe o 
văduvă? Şi nu vorbi atât de tare, ne aude toată lumea. 

Vorbiţi mai încet, sunteţi încă în public, spune şi tatăl 
Măriei, ajungându-le din urmă şi descuind uşa 
apartamentului. Este răcoare înăuntru, pe masa din sufragerie 
se află un vas cu crini, parfumul lor puternic se împrăştie în 
toată casa. O muscă rătăcită bâzâie stăruitor între perdea şi 
fereastră. Vrei o cafea? Întreabă mama. Sau poate preferi ceva 
să te răcorească. Măria refuză, clătinând încet capul. Se aşează 
amândouă, faţă în faţă, şi se privesc un timp în tăcere. Dacă n- 
aveţi nevoie de mine, eu m-aş duce să mă culc puţin, le spune 
tatăl. Cum nimeni nu-i răspunde, părăseşte încăperea, 
lăsându-le singure. După o bucată de vreme, Măria împinge 
vasul cu crini într-o parte. Miros prea puternic, se scuză. Au 
început să-mi facă greață, îi duc la bucătărie, spune prompt 
mama, ridicându-se. Se întoarce cu o carafă plină cu citronadă 
rece. Umple două pahare. Măria ia unul dintre ele, însă nu se 
grăbeşte să bea, răsuceşte doar încet paharul aburit între 
palme, privind în gol absentă. 

Se gândeşte la cuvintele pe care le-a rostit ceva mai devreme 
mama. Şi la ce i-a spus Dan Paraschiv după înmormântare. 
Nici unuia dintre ei, nimănui de altfel, nu i-a trecut prin minte 
că nu Cosmin, ci alt bărbat ar putea fi tatăl copilului ei. 
Nimeni nu şi-a închipuit-o vreodată în postura de a avea o 
aventură, exceptându-l poate pe fostul ei şef, care nu va spune 
oricum nimănui nimic, nici măcar adevăratului tată, într-atât 
a luat cele întâmplate drept o palmă în propriul său orgoliu, 
pe care era de preferat să o uite cât mai repede. Toţi o 


consideră într-atât de simplă şi sunt convinşi că o ştiu atât de 
bine, încât exclud din principiu posibilitatea oricărei surprize 
din partea ei. În ochii celor care o cunosc, ea nu este şi nu va 
putea fi niciodată decât femeia unui singur bărbat. Poate că 
mama nu-şi dă prea bine seama, dar acesta trebuie să fie 
adevăratul motiv pentru care a numit-o adineauri văduvă. De 
bună seamă îi atribuie, chiar dacă poate numai inconştient, 
mentalitatea comună anumitor femei din etniile est-europene, 
care, oricât ar fi încă de tinere atunci când moartea le răpeşte 
soţii, rămân pe viaţă fidele aceluiaşi om, prelungind în 
văduvie trainicele legături ale căsniciei, ca şi cum moartea nu 
ar fi decât o neobişnuit de lungă odisee. Se află o Penelopă 
împăcată cu propria ei soartă în fiecare dintre aceste văduve, 
iar mama îşi imaginează poate că a venit acum şi rândul 
Măriei să ţese pânza speranţelor deşarte, așteptând imposibila 
întoarcere a lui Cosmin. Mama, pentru care divorţul Măriei a 
fost un veritabil eşec, o ruşine teribilă coborâtă asupra 
familiei, revendică acum văduvia ei ca pe un drept inalienabil, 
ridicând-o la rangul de virtute. 

De când a venit să locuiască în casa părinţilor ei, imediat 
după divorţ, Măria nu a găsit niciodată tăria să le spună 
adevărul despre copilul pe care îl poartă. A amânat mereu 
destăinuirea şi este drept că, prin lipsa lor totală de 
suspiciune, prin faptul că nu i-au pus nici un fel de întrebări, 
luând lucrurile ca de la sine înţelese, ei au contribuit fără voia 
lor la menţinerea confuziei, făcând ca tăcerea plină de 
subînţelesuri să i se pară Măriei ceva firesc, aproape evident, 
şi dându-i într-un fel iluzia că nu minte în realitate pe nimeni, 
ci doar ascunde adevărul tuturor. Ceea ce însă la început nu a 
fost decât un secret aproape inocent, menit să iasă mai 
devreme sau mai târziu la lumină, riscă acum să se transforme 
într-o veritabilă impostură. Căci odată cu moartea lui Cosmin, 
dacă Măria nu va decide altfel, taina va fi îngropată pe veci. 
Nimeni nu va mai afla vreodată adevărul. Şi Măriei nu îi vine 
să creadă că lasă cu atâta indiferenţă evenimentele să-şi 
urmeze cursul lor nimicitor, aidoma torentelor repezi de 
munte, fără să încerce să pună în calea lor nici cel mai mic 


obstacol, fără să le stăvilească în vreun fel înaintarea, pentru 
ca inocenţa şi naivitatea ei de până mai ieri să nu dispară 
pentru totdeauna în apele tulburi şi învolburate ale 
oportunismului ordinar. 

Nu bei? O întreabă mama. Ai nevoie de multe lichide pe 
căldurile astea... Altfel te deshidratezi, să ştii... Măria se 
supune şi duce la buze paharul. Soarbe însă atât de puţin, 
încât dă impresia că nu înghite lichidul, ci doar îl respiră. Ieri, 
când ai fost la poliţie, au vrut cumva să afle ceva despre 
copil? Se interesează ea într-o doară, urmându-şi firul 
gândurilor. Mama nu prea înţelege unde vrea s-ajungă. Despre 
copil?! Se miră ea. Vrei să spui copilul lui Cosmin? Nu mamă, 
rosteşte Măria uşor agasată. Vreau să spun copilul meu! Da, 
întăreşte cealaltă, copilul tău şi al lui Cosmin. Fie şi-aşa dacă 
vrei. Ce-i cu el? Mamă, o roagă Măria separând bine cuvintele 
între ele, poţi fi te rog puţin atentă la ceea ce spun? Te-am 
întrebat dacă ţi s-au cerut la poliţie amănunte despre copil... 
Doamne, se enervează mama, ce-i cu tonul ăsta conspirativ, ca 
şi cum ar fi vorba despre cine ştie ce mare secret? Măria tace 
câteva momente. Mai soarbe câţiva stropi din pahar, ca să-şi 
ascundă sentimentul de culpabilitate. Dacă îţi cer atâtea 
detalii, reia ea după câteva secunde, ceva mai liniştită, este 
pentru că pe mine nu m-au întrebat nimic şi mi s-a părut acest 
lucru foarte ciudat. 

Mama pufneşte ca şi cum i s-ar fi spus ceva din cale-afară de 
stupid. Te-au chemat acolo pentru că fostul tău soţ a fost 
omorât, nu ca să se ocupe de tine şi de copilul tău, explică ea. 
Crede-mă, Măria, tu ai avut toată viaţa impresia că întreg 
universul se învârteşte în jurul tău, dar de când eşti 
însărcinată această deprindere a ta de a te pune mereu pe 
primul plan a depăşit toate proporţiile imaginabile, ţi-a scăpat 
complet de sub control. Tu chiar nu realizezi? Îşi priveşte cu 
atenţie fiica, Sperând să obţină o reacţie din partea ei, dar 
cum aceasta tace, fixându-şi îmbufnată paharul, renunţă să-i 
facă morală mai departe, dar nu pentru că a ajuns la concluzia 
că nu ar avea de fapt dreptate, ci numai pentru că normele de 
convieţuire în societate, pe care întotdeauna le-a respectat cu 


stricteţe, prevăd că unei femei însărcinate trebuie să i se 
treacă pe cât posibil cu vederea toate curiozităţile. Ei bine, 
reia ea după o scurtă pauză, pentru că insişti atât, am să-ţi 
răspund: da, m-au întrebat despre copil şi dacă nu ţi-am spus 
nimic e pentru că am vrut să te protejez, tu nu ai nevoie de 
nici un fel de contrarietăţi în momentul de faţă... Măria îşi 
ridică privirile spre ea. Ascultă cu atenţie. M-au întrebat cine 
este tatăl copilului, continuă mama scandalizată, ca să vezi şi 
tu! Dar i-am pus bine la punct, să n-ai nici o grijă. Cum îşi pot 
permite aşa ceva, este de neînchipuit că unii oameni pot fi 
atât de impertinenţi! Şi nu-mi spune că n-aveau de unde să 
ştie, te rog! Sunt anchetatori, cel puţin aşa pretind, nu? Ar 
trebui să aibă ceva fler, să se uite puţin şi la om, nu să umble 
numai cu idei preconcepute! Ah, dacă ai şti cât m-am săturat 
de incompetenta oamenilor, ah, dac-ai şti! Nici nu pot să-ţi 
povestesc... 

Linişteşte-te mamă, şopteşte Măria, total copleşită de 
situaţie, zău, linişteşte-te, nu are nici un rost... Mai bea puţină 
citronadă rece, uită-te la tine cât de tare te-ai încălzit... Mă 
duc mai bine să fac o cafea, decide mama, strângându-şi tare 
buzele, ca de fiecare dată când încearcă să-şi ascundă 
nervozitatea. Simte nevoia să evadeze şi a se închide câteva 
momente singură în bucătărie i se pare cea mai bună soluţie. 

Eu un lucru totuşi nu reuşesc să înţeleg în povestea asta cu 
Tereza, reia ea discuţia ceva mai târziu, când revine în 
sufragerie, cu ceştile de cafea pe o tavă. Sinceră să fiu nu am 
avut-o deloc la inimă pe fătuca asta, de altfel n-am să înţeleg 
niciodată pe ce criterii îţi alegi tu prietenele, căci numai peste 
otrepe ai dat mereu, zău, scuză-mă... ca dovadă că lepădătura 
asta a izbutit până la urmă să-ţi ia bărbatul... Dar de aici până 
a mă gândi c-o să-l omoare! Doamne, cine şi-ar fi putut 
închipui aşa ceva despre Tereza? Măria, te rog, dacă nu îţi 
este prea greu, fă-mă şi pe mine să pricep, de vreme ce s-a 
zbătut atât de mult să-l aibă, la ce i-a trebuit apoi să-l 
omoare? Oricât îmi frământ creierii, nu văd absolut nici un 
mobil! Povestea asta mi se pare complet absurdă. 

Măria îşi cuprinde îndurerată capul între palme, îşi strânge 


cu putere pleoapele, pentru că nu mai vrea să-şi autorizeze 
astăzi nici o lacrimă în plus. Nu ştie de ce a făcut Tereza ceea 
ce a făcut, dar de un lucru este totuşi sigură: dacă nu i l-ar fi 
răpit pe Cosmin, dacă nu l-ar fi adus să trăiască în casa ei, el 
ar mai fi acum încă în viaţă. Cum ar putea să uite cuvintele ei 
vreodată? Cuvinte pe care le-a repetat întocmai la poliţie, nu 
pentru că ar fi căutat să se răzbune pe Tereza, ci pentru că aşa 
a simţit că este drept. De ce nu te măriţi tu?'o întrebase 
cândva. Pentru că niciunul dintre bărbaţii pe care i-a întâlnit 
până atunci nu-i oferise nimic, acesta i-a fost răspunsul. Eu 
sunt o femeie comodă, Măria..., prinsese să-i explice apoi. Îmi 
place ca totul să vină de-a gata, nu-mi place să pun singură 
cărămidă peste cărămidă, asemeni ţie. Şi nici măcar nu mă 
mulțumesc cu puţin, ca tine... Cum ar putea uita vreodată ce 
i-a spus Dan Paraschiv, în ziua când, după plecarea lui 
Cosmin, a părăsit la rândul lui apartamentul? A discutat 
atunci puţin cu ea despre partaj. Lucrurile nu sunt atât de 
simple, o avertizase. Tereza spunea că va trebui să mai treacă 
o dată pe aici, să vadă cam ce ar putea s-o intereseze. Cât era 
de lacomă, totuşi, Tereza! Cu un zâmbet aproape inocent pe 
faţă o anunţase într-o zi că vor vinde apartamentul imediat 
după divorţ. O informase că au vândut deja vila de la munte şi 
Măriei i se păruse, când o privise, că exulta. Câtă bucurie i se 
citea în ochi la gândul că va avea în sfârşit parte de bogăţia la 
care visase de când se ştia pe lume! 

Nimic nu o satură pe Tereza de bani..., rostise Măria ca o 
concluzie, în seara când i-a pomenit pentru ultima oară 
domnului Carturianu de ea. A fost de fapt cea din urmă seară 
când au mai stat împreună de vorbă despre orice altceva, căci 
nu l-a mai revăzut niciodată de atunci. Dar chiar dacă a ajuns 
singură la această concluzie, îi este totuşi imposibil să creadă 
că Tereza I-a omorât pe Cosmin pentru bani. Şi în nici un caz 
nu a încercat să insinueze acest lucru în declaraţia pe care a 
trebuit s-o facă la poliţie, însă este adevărat că anchetatorii 
văd lucrurile atât de diferit faţă de restul oamenilor, sunt 
capabili să facă altfel de conexiuni, ei judecă totul la rece şi, 
în opinia lor, mobilul care a împins-o pe Tereza la crimă a fost 


material. 

Mobilul? I-ar fi răspuns Cosmin, dacă l-ar fi putut întreba. 
Fiecare om poate avea o mie de mobiluri ca să omoare pe 
cineva. Nimeni nu va putea pretinde vreodată că este capabil 
să penetreze raţiunea cuiva. Poliţia ştie acest lucru, şi mai ştie 
că la nevoie orice mobil poate sta în picioare, se pot găsi o 
multitudine de argumente în sprijinul oricărei ipoteze, pentru 
că evenimentele pot urma în realitate atâtea căi logice, este 
imposibil să fii absolut sigur vreodată pe ceva. 

Mamă, nu ştiu zău ce să-ţi răspund, oftează Măria, 
eliberându-şi fruntea dintre palme. Tot ceea ce am reuşit să 
aflu este că în principiu Tereza a fost cât se poate de sinceră, a 
confirmat practic tot ce au declarat martorii, inclusiv propriile 
mele afirmaţii. A admis că o cantitate de arsenic i-a lipsit la 
inventar, dar a subliniat că a uitat pur şi simplu flaconul pe 
masă, nesupravegheat, şi că ea nu a sustras niciodată pentru 
uz personal vreun produs toxic din laborator. A susţinut de 
altfel că în nici un caz nu a pus arsenic în tubul cu prafuri 
pentru stomac al lui Cosmin. A declarat că a observat că 
starea lui de sănătate s-a deteriorat foarte mult în ultima 
vreme, dar că niciodată nu i-a trecut prin minte că bietul de el 
era de fapt victima unei otrăviri cronice. Iar în ceea ce mă 
priveşte, a recunoscut că nu am călcat niciodată în casa ei 
după ce Cosmin s-a mutat acolo, că am plecat din institut 
înainte ca arsenicul să fi dispărut şi că tubul cu prafuri de 
stomac în cauză a fost cumpărat de ea. Toate astea m-au scos 
pe mine în afara oricărei bănuieli, fapt pentru care ar trebui 
poate să-i fiu recunoscătoare, căci ar fi avut posibilitatea să-mi 
complice atât de mult existenţa dac-ar fi vrut... Dar din 
nefericire pentru ea, aceleaşi declaraţii au pecetluit definitiv 
propria ei soartă. N-aş fi crezut-o niciodată capabilă de crimă, 
dar în faţa faptelor nu-mi rămâne decât să mă înclin... 

Şi iarăşi gândurile o fură, făcând realitatea să se eclipseze. Te 
aranjează bine lucrurile, fii sinceră, i-ar spune acum Cosmin, 
cu felul lui direct şi incomod, dac-ar putea, lată-ne bine 
pedepsiţi, Tereza şi cu mine, ce mană cerească pe capul tău, 
haide, trebuie să recunoşti. Nu, Cosmin, ar protesta ea, nu 


trebuie să spui asemenea lucruri, ştii bine că nu este adevărat! 
Şi-ar balansa, vorbind astfel, braţele încolo şi încoace, pe 
lângă trup, şi-ar agita probabil capul încetişor, privind însă 
mereu înainte, spre un public inexistent, cu ochii imobili şi 
inexpresivi, aşa cum ar face orice fantoşă. Undeva, în spatele 
decorului, manevrându-i cu măiestrie sforile, gândurile ei s-ar 
amuza copios, ar rosti toate replicile în locul ei, şi-ar face 
semn complice unul altuia, zicându-şi uite ce minciuni o 
facem noi să debiteze, aproape că le crede până şi ea, atât de 
bine o manipulăm, atât de bine am manipulat-o întotdeauna, 
viaţa ei ar fi imposibilă fără aceste sfori. 

Pe urmă mai este şi povestea cu conturile în străinătate, 
rosteşte după un timp mama. Nici pe asta n-o înţeleg... Şi 
chiar dacă aş înţelege, mi-ar fi imposibil să cred aşa ceva din 
partea lui Cosmin... Măria tresare, ca şi cum ar fi uitat de 
prezenţa ei. Ce este de neînțeles, mamă? Întreabă plictisită. Ce 
este de necrezut? Cosmin avea relaţii în străinătate, îşi făcuse 
planuri să părăsească ţara împreună cu Tereza, a vândut totul 
pentru că avea nevoie de bani... N-am ce zice, s-a servit cum 
nu se putea mai bine de poziţia lui de procuror. Când te 
gândeşti de câte ori i-am reproşat că nu-şi folosea relaţiile ca 
să facă rost de alimente, precum toţi descurcăreţii din ziua de 
azi! Dar vezi, de fapt el viza cu mult mai sus... Avea nevoie de 
prietenii lui influenţi ca să-şi acopere spatele, să-şi deschidă 
conturi în străinătate, să facă rost de paşapoarte şi de vize, să- 
şi asigure ieşirea din ţară, nu să mituiască cine ştie ce 
trepăduşi cu pile la măcelărie ca să obţină câteva hălci de 
carne. 

Tina Modotti - Hands of the puppeteer (1929) în timp ce-o 
ascultă, mama îşi clatină neîntrerupt capul, ţâţâind din buze 
dezaprobator. Dar, bine, Măria, descoperă ea, în cazul acesta 
îţi dai tu seama ce noroc am avut cu toţii? Dacă tu n-ai fi 
divorţat la timp, realizezi ce necazuri ne-ar fi adus omul ăsta 
pe cap? Şi-aşa mă tem că lucrurile nu se vor opri aici, Încearcă 
să-ţi imaginezi, până şi taică-tău ar putea fi afectat... În orice 
caz, ce pot să-ţi spun e că, dacă nenorocitul ăla ar fi ajuns 
până la urmă în străinătate, divorţ sau nedivorţ, taică-tău ar fi 


zburat din minister. Şi-atunci, adio tu salariu bun, adio tu tot 
felul de avantaje! Nu pleci aşa dintr-o ţară comunistă, fără să 
te aştepţi la tot felul de urmări. Dar îţi dai tu seama măcar, 
Măria, în ce belea ne-ai băgat cu capriciile tale, l-ai vrut 
neapărat pe Cosmin, să te fi rupt cineva în bucăţi şi n-ai fi 
vrut pe altul, te-ai încăpățânat să te măriţi cu el ca să ne duci 
la pierzanie pe toţi... 

O ameţeală fierbinte porneşte din tâmplele Măriei şi pune în 
câteva clipe stăpânire pe ea, făcând-o să se ridice brusc în 
picioare, speriată de această senzaţie neobişnuită şi în acelaşi 
timp clocotind de mânie ca o amazoană. Dar cum e putinţă, 
mamă, să fii atât de nedreaptă, îşi ridică ea vocea, gâfâind din 
pricina efortului, cum poţi să-l urăşti atât de mult pe Cosmin 
chiar şi mort?! Auzind-o, mama se sperie la rândul ei. Lartă- 
mă, Măria, iartă-mă, te rog, începe să îşi ceară scuze, vorbind 
incoerent şi tremurând din toate încheieturile, încearcă să-i 
atingă umerii, ca s-o împingă înapoi pe scaun, dar Măria se 
fereşte într-o parte. Aşează-te, fetiţo, te rog să te aşezi... Nu te 
enerva aşa, uite în ce hal arăţi, mă şi sperii, te rog aşează-te 
din nou... Nu-i bine să te enervezi în starea ta. Măria acceptă 
în cele din urmă să-şi reia locul pe scaun. Lacrimi de 
neputinţă i se scurg pe obraji. Draga mea, reia mama, 
încercând să pară pe cât de calmă, pe atât de explicită, nu 
înseamnă că-l urăsc pe Cosmin, sau că l-am urât vreodată, noi 
doi ne-am înţeles întotdeauna foarte bine, doar ştii acest 
lucru... Atâta tot că el nu a aderat niciodată la valorile 
familiei noastre, era plămădit din alt aluat decât noi, ca 
dovadă gestul ăsta nesăbuit... Să-şi lase el, auzi, cariera şi 
averea pentru care atâta lume l-a invidiat, ca să plece câine 
surd la vânătoare către un viitor incert... De parcă în alte 
părţi ar curge numai râuri de lapte şi de miere, sau l-ar fi 
aşteptat cine ştie ce câini cu covrigi în coadă anume pe el. 

Măria zâmbeşte fără voia ei în faţa acestui potop de expresii 
populare. La urma urmei, mama n-a fost la origine decât o 
simplă fată de la ţară şi este chiar şi acum cu neputinţă să 
scoţi satul din mentalitatea ei. Adevărul este, mamă, spune ea 
după o vreme, că dintre noi toţi Cosmin a fost întotdeauna cel 


mai lucid, a luat deciziile cele mai juste... Aminteşte-ţi cum îi 
ceream cu toţii sfaturi, el ştia totul despre legi, despre evoluţia 
evenimentelor, până şi tata îl solicita uneori pentru 
problemele lui de la minister... Mda, admite mama cu 
jumătate de gură, asta este adevărat, pentru că avea el 
informatorii lui, din acest punct de vedere, sunt de acord, 
postul lui de procuror nu era de lepădat... 

Exact, confirmă Măria, şi asta ar trebui să vă dea puţin de 
gândit, nu crezi? Să ne dea de gândit? Cui, nouă? Se miră 
mama, cu glasul plin de importanţă. Nu ştiu ce prostii vrei 
iarăşi să zici... Măria începe să se foiască pe scaun, încercând 
să-şi schimbe poziţia devenită incomodă. Vreau să spun că 
tata şi cu tine ar trebui poate să vă luaţi unele măsuri de 
siguranţă în momentul de faţă, să vă protejaţi cât de cât 
spatele în cazul că s-ar întâmpla ceva neprevăzut, lansează ea, 
Fixându-şi mama cu o privire încărcată de subînţelesuri. Se 
ridică apoi anevoie de la locul ei, sprijinindu-se de spătarul 
scaunului. Mă voi întinde puţin pe canapea, spune, am amorţit 
de tot aici. Vremurile sunt pe cale să se schimbe, chiar nu 
pricepi? Urmează ea, în timp ce se insinuează ca o pisică 
uriaşă printre pernele de ornament. Abdomenul ei proeminent 
domină decorul. Cosmin n-a luat niciodată decizii proaste, 
adaugă ea. Şi întotdeauna a fost foarte bine informat. Dan... Îl 
ştii pe Dan, prietenul lui Cosmin... Dan mi-a spus că în ultima 
vreme a discutat mult cu el despre lucrurile astea, despre 
politică şi tot, mă înţelegi... Cosmin era convins că regimul 
actual îşi trăieşte clipele din urmă, că n-o să mai trecem prin 
acest coşmar începând cu anul viitor... 

Ah, dac-aş avea eu atâţia bani de câte ori am auzit fraza asta, 
cât de bogată aş fi! O ia mama în râs. N-o să se termine 
niciodată cu această situaţie, ascultă-mă pe mine, este cazul să 
te resemnezi, aşa cum s-au resemnat atâtea alte generaţii 
înaintea ta... Cosmin era nebun dacă a gândit altfel, ajungând 
să dea vrabia din mână pentru cioara de pe gard! Nu există 
decât o singură cale de urmat în această societate, cea pe care 
o urmăm aproape toţi, calea oportunismului, numai ea ne 
poate asigura o supravieţuire cât de cât demnă de o fiinţă 


umană... Profită de ce poţi, atâta timp cât poţi! Nu este 
posibilă o altă filosofie pentru noi. 

Dacă toţi oamenii ar gândi asemenea ţie, rosteşte Măria, 
dacă ne-am resemna cu toţii în faţa fiecărui obstacol, dacă 
nimeni n-ar mai încerca să schimbe nimic în această lume, 
atunci chiar stând pe loc am fi propulsaţi îndărăt, timpul ne-ar 
lua-o înainte, am redeveni primitivi fără să ştim când şi cum, 
ne-am organiza din nou în triburi, n-ar mai exista nici un 
viitor pentru noi. Mama îşi încruntă uşor sprâncenele. Mă rog, 
răspunde ea cu ironie, te las să afirmi tot ce doreşti, sunt 
conştientă că nu raţiunea ta vorbeşte, ci exaltarea tinereţii. 
Când eram tânără, aveam atâta energie, încât aş fi vrut să 
schimb întreaga lume, însă nu ştiam de unde şi cum să încep, 
acum ştiu ce-ar trebui să fac, dar nu mai am nici cea mai mică 
energie. Iar tu vrei să-mi iei şi ultimul lucru care mi-a mai 
rămas ca să regăsesc un oarecare echilibru: resemnarea. 

Măria nu vede însă lucrurile la fel şi ţine să-şi facă auzită 
părerea. Că nu te mai simţi în stare să schimbi nimic, asta o 
pot înţelege... Dar unde îţi este măcar adrenalina, de ce teama 
te paralizează, în loc să te incite să te aperi, sau măcar să fugi 
din faţa pericolului? Cosmin asta a vrut să facă? Întreabă 
mama. Să fugă din faţa pericolului? Poate că nu, admite 
Măria. El a vrut să plece din oportunism, sunt sigură. Dar eu, 
dacă aş putea să plec, aş pleca de frică, pentru că mă simt 
ameninţată ca o vietate fără apărare înconjurată de fiare care 
se bat pentru putere şi simt că atâta timp cât stau pe loc pot 
deveni prada oricăreia dintre ele. Ce-mi pasă mie la urma 
urmei care dintre ele va birui, pentru mine, ca animal dominat 
de instincte primare, singurul lucru care contează este să-mi 
salvez viaţa, pricepi? În cazul acesta, subliniază mama, te 
asigur că resemnarea este cea mai bună cale de a-ţi scăpa 
pielea. Măria trage aer adânc în piept, înainte de a riposta cu 
ardoare: Dacă nimic altceva nu putem face în scurta noastră 
existenţă decât să ne supunem orbeşte destinului, atunci mai 
bine ar fi să nu ne mai naştem deloc! 

Aş fi vrut să mă sinucid, de mult, înainte de a mă naşte, îi 
spusese domnul Carturianu într-o zi. Şi adăugase apoi: Cum 


oare ar putea cineva să-şi împiedice destinul să se realizeze 
altfel decât printr-un proces de sinucidere inversă? Ochii ei, 
domnul Carturianu este incarnarea însăşi a fiinţei lipsite de 
apărare care nu-şi acceptă destinul. Omul acesta se simte într- 
atât de vulnerabil, încât în modul cel mai paradoxal cu 
putinţă, nu îi este frică de nimic, îşi trăieşte viaţa ca şi cum ar 
fi pierdut deja totul, îşi consideră până şi propria existenţă 
pierdută şi de aceea poate instinctul de supravieţuire nu are 
nici o putere asupra lui. Domnul Carturianu îi mărturisise mai 
demult că singurul sens pe care i-l poate atribui existenţei este 
cel de a o cunoaşte, dar părea în acelaşi timp conştient că 
înseşi limitele ființei umane fac această cunoaştere imposibilă. 
Ce-i mai rămâne în faţa acestei logici decât sinuciderea? Măria 
realizează că, judecând lucrurile din optica lui, aceasta ar 
putea părea cea mai bună opţiune posibilă. Dar cât de 
judicioasă ar fi opţiunea lui pentru umanitate? Se întreabă 
acest lucru nu pentru că îşi închipuie că domnul Carturianu ar 
avea vreun cont de dat omenirii, sau că ar trebui măcar să-i 
pese de repercursiunile actelor sale asupra existenţei altora, ci 
pentru că, în opinia ei, el şi-a elaborat teoriile pornind de la 
premize false. El are desigur dreptate atunci când, 
confruntând oamenii cu măreţia infinită a universului, afirmă 
că existenţa lor este inutilă. Dar s-a întrebat el vreodată dacă 
existenţa are sau nu vreun sens la scară umană? 

Precum toate celelalte ființe, oamenii nu sunt în realitate 
decât etape intermediare ale unui flux neîntrerupt de materie 
şi de informaţii. Fiecare om este o verigă efemeră într-un lanţ 
fără capăt. Existenţa sa se poate rezuma la două procese 
fundamentale, reproducerea şi moartea, când are loc 
transferul mai departe al informaţiei genetice proprii 
identităţii sale şi a particulelor materiale care îl compun, un 
transfer pasiv, comun tuturor vieţuitoarelor. Dintre toate 
fiinţele, însă, omul singur este în plus capabil de un transfer 
conştient de informaţii. Procesul de învăţare nu-i este desigur 
unic, întrucât multe animale îşi educă puii, transmiţându-le, 
în primele etape după naştere, elementele esenţiale 
supravieţuirii. Dar ele fac acest lucru instinctiv, în timp ce 


omul are posibilitatea de a decide ce şi cât să transmită mai 
departe din informaţiile pe care le deţine. Chiar dacă asupra 
materiei pe care natura i-a dat-o cu împrumut omul nu are 
nici cea mai mică putere, el este totuşi singurul stăpân al 
cunoştinţelor sale. Şi faptul că poate interveni conştient şi 
liber în fluxul informaţional din care face parte integrantă 
conferă un anumit sens existenţei sale, în raport nu cu 
universul însuşi, ci cu restul omenirii. Ceea ce este destul 
pentru o existenţă umană. Destul pentru a nu se abandona 
destinului. Destul pentru a lăsa urme după sine. 

Poate că exagerez şi eu puţin, răsună vocea mamei, izgonind 
liniştea în care s-au refugiat un timp gândurile amândurora. 
Poate că lucrurile nu sunt niciodată atât de negre. Există ceva, 
desigur, dincolo de resemnare, chiar dacă poate reprezintă în 
ultimă instanţă acelaşi lucru. Atunci când am pierdut orice 
speranţă, ne mai rămâne râsul... Da, da, sunt sigură de asta, 
poporul nostru a dovedit-o în repetate rânduri. Râdem ca să 
ne salvăm, râdem ca să rămânem noi înşine... Îşi priveşte fiica 
cu un aer întrebător şi pufnesc amândouă în râs. Ah, mamă, 
mamă..., şopteşte Măria dojenitor şi apoi se cuibăreşte iarăşi 
în tăcerea gândurilor, acoperindu-se cu ele ca cu o pătură de 
prim ajutor. 

Acum, dacă se gândeşte bine, realizează că domnul 
Carturianu a ştiut întotdeauna că existenţa fiecărui om poate 
avea un sens, atâta timp cât nu-l împiedici să-şi exercite 
singurul drept care îi este propriu, cel de a-şi exprima ideile şi 
sentimentele, de a transmite altora esenţa lor. Dar este oare 
suficient să fii un artist, un pedagog, un gânditor sau pur şi 
simplu să ai o opinie, ca să-ţi poţi exercita dreptul acesta? 
Înţelege mai bine în acest context neputinţa şi disperarea lui. 
Mai mult decât infirmitatea mea fizică, m-a făcut întotdeauna 
să sufăr cea intelectuală, faptul că mă simt neînțeles, îi 
mărturisise el într-o zi. Dacă eu nu-i pot înţelege pe ceilalţi şi 
ceilalţi nu mă pot înţelege pe mine, cum pot trăi printre ei? 
Domnul Carturianu are desigur impresia că existenţei lui nu-i 
corespunde nici o verigă în lanţul nesfârşit de informaţii, că, 
atâta timp cât nimeni nu-l ascultă şi nici măcar nu percepe 


mesajele pe care încearcă să le transmită, existenţa sa este 
exclusă, lăsată să rătăcească pentru totdeauna în purgatoriul 
fără margini al evenimentelor neîmplinite. Este de bună seamă 
ceea ce îşi închipuie el, însă Măria nu este foarte sigură că are 
dreptate. Ce se întâmplă oare cu mesajele închise în atâtea şi 
atâtea sticle aruncate de naufragiaţi în mare? Chiar dacă unele 
dintre ele se rătăcesc pe drum, altele ating într-un târziu 
țărmurile. Poate că atunci cei care şi-au lăsat speranţele în 
grija hazardului sunt morţi de mult, convinşi că eforturile lor 
au fost inutile. Dar chiar şi fără ştirea lor, mesajele pe care le- 
au încredinţat timpului au ajuns totuşi la destinaţie, 
îndeplinindu-şi astfel menirea. 

Nu a mai vorbit cu domnul Carturianu de atâta vreme! Ar 
vrea să-i poată vorbi acum, simte că este important pentru 
amândoi, gândurile ei au evoluat atât de mult de când au 
discutat ultima oară şi crede că el are dreptul să ştie... Să afle 
că aproape totul s-a şters din memoria ei, felul neajutorat în 
care el încearcă să-şi impună trupul diform spaţiului, vorbele 
lui aspre şi necugetate, cruzimea de felină cu care îşi 
exasperează victimele, fără să le dea niciodată lovitura de 
graţie mântuitoare, căutătura uneori atât de sălbatică... Nimic 
din toate acestea nu mai are în prezent vreo importanţă, 
încearcă să şi-l reprezinte în minte şi nu poate, silueta lui 
fragilă nu prinde contur, iar vocea lui profundă nu-i mai 
răscoleşte memoria, însă toate cuvintele din care el a ţesut o 
pânză de păianjen pentru a o ţine de-a pururi captivă le vede 
şi acum aievea în faţa ei, ca şi cum ar fi scrise cu creta pe o 
tablă uriaşă. Aş vrea să ştie că-mi lipseşte complicitatea 
noastră, îi şopteşte un gând timid, ascuns pe undeva în 
străfundurile conştiinţei, şi ceea ce îi spune i se pare atât de 
dureros, încât îi stârneşte lacrimile. 

Când am pierdut orice speranţă, ne mai rămâne totuşi râsul, 
repetă mama, şi ecoul îndepărtat al cuvintelor ei i se pare 
măriei eliberator. Izbucneşte în râs, sperând să dea astfel un 
alt sens lacrimilor care i se preling pe obraji, dar râsul i se 
transformă în hohote de plâns, îşi ascunde faţa în dosul 
palmelor. Te gândeşti la copil, nu-i aşa? O întreabă mama. 


Aş vrea să-l am acum în faţa mea, meditează Măria mai 
departe, să-i dau o fărâmă de curaj, să-l încredinţez că 
existenţa lui nu este câtuşi de puţin inutilă. Este adevărat că 
omul e pe deplin stăpân asupra cunoştinţelor sale, dar numai 
până în clipa când le împărtăşeşte altora, începând din acel 
moment, ele aparţin întregii civilizaţii. Chiar dacă nimeni nu 
este lângă el ca să-l asculte, sau dacă nimeni nu-l înţelege şi 
nu i se dă niciodată dreptate, informaţiile, oricât de 
insignifiante ar fi, pe care fiecare om le transmite mai departe 
sunt precum mesajele aruncate în mare. Ele pot călători 
uneori luni, ani, sau veacuri până când îşi vor atinge ţinta, 
după cum se pot pierde în neant pentru totdeauna. Dar prin 
simplul fapt că ideile, gândurile şi sentimentele lui au pornit 
la drum, există pentru fiecare om de ieri, de astăzi şi de mâine 
o speranţă. Chiar dacă domnul Carturianu are impresia că 
frazele lui se lovesc de un zid impenetrabil, chiar dacă unii 
oameni îl tratează ca pe un proroc nebun, existenţa lui nu 
poate fi inutilă atâta timp cât nu-şi abandonează dreptul la 
exprimare. 

Te înţeleg atât de bine..., rosteşte mama. Nu este deloc uşor 
să creşti copii. Ai tot dreptul să-ţi fie teamă. Ai să vezi în 
curând cu ochii tăi cum stau lucrurile. Tu ai cele mai bune 
intenţii din lume, nu te gândeşti decât la interesul lor, vrei să 
le dai cea mai bună educaţie cu putinţă, iar ei, pe măsură ce 
cresc, încep să-ţi răstălmăcească toate vorbele, se întorc 
împotriva ta, ca şi cum le-ai dori răul... Nu este uşor să fii 
părinte. 

Copilul... Toate gândurile Măriei, amestecându-se într-o 
teribilă debandadă, încearcă să profite de ocazie. Căci ce 
subiect poate fi în momentul de faţă mai important decât 
pruncul pe care trupul ei îl adăposteşte? La câte întrebări 
răspunde existenţa lui incipientă! Înţelege acum de ce îşi 
doresc unii oameni copii cu atâta ardoare, începând cu ea 
însăşi. Copiii sunt ca nişte recipiente goale în care părinţii pot 
îngrămădi una peste alta tot felul de informaţii. Ei sunt ca 
nişte ţărmuri primitoare unde toate sticlele naufragiaţilor pot 
ajunge fără greş. Copiii sunt mereu pe recepţie, gata să 


asculte, să înţeleagă, să justifice şi să accepte fiecare opinie cu 
care sunt inoculaţi în numele educaţiei. Ei oferă părinţilor lor 
nu atât speranţa, cât garanţia că, bune sau rele, utile sau nu 
omenirii, mesajele pe care le transmit nu vor rătăci multă 
vreme, ci îşi vor atinge repede ţinta, lăsând, în pofida tuturor 
împotrivirilor eventuale, amprente definitive în personalitatea 
urmaşilor lor. Cât de confortabil şi în acelaşi timp cumplit de 
egoist este gândul acesta! 

Sunt extrem de pornit împotriva educaţiei standardizate, a 
declarat domnul Carturianu în cursul uneia din numeroasele 
lor convorbiri. Nu ştiu dacă ai remarcat vreodată acest lucru, 
dar fiecare societate îşi stabileşte propriile norme, concepte, 
sau dacă preferi deziderate de educare a copiilor, pornind de 
la principii morale, politice, sociale sau religioase specifice 
locului şi epocii. Dorind să fie educatori exemplari, crezându- 
se animați de cele mai bune intenţii, părinţii îşi cresc copiii 
respectând î la lettre aceste norme. Ei acţionează precum nişte 
automate lipsite de personalitate şi de sentimente, care 
urmează orbeşte metode de lucru riguros prestabilite. Fiind ei 
înşişi condiţionaţi de societate, îşi condiţionează la rândul lor 
copiii, îndoctrinându-i fără să-şi dea seama în atâtea şi atâtea 
domenii ale existenţei. 

Din ceea ce spuneţi ar rezulta că sunteţi împotriva educaţiei 
din principiu, dedusese Măria. Nu tocmai, o contrazisese el. 
Cred numai că ar trebui să li se ofere copiilor posibilitatea să 
cunoască mai degrabă realitatea aşa cum este şi nu cea 
răsfrântă în oglinda concepţiilor despre viaţă ale părinţilor lor. 
Dacă te mulţumeşti să-i spui unui copil că nu este permis să 
facă un anumit lucru îl îndoctrinezi, pentru că îl obligi să 
accepte punctul tău de vedere. Faptul că ai poate dreptate nu 
justifică încălcarea dreptului său de a decide singur. 
Interdicţiile nu au nici o justificare logică în ochii unui copil, 
în loc de a le inculca de timpuriu reflexul docilităţii precum 
animalelor de companie, educatorii ar trebui să le arate 
copiilor cum să observe corect ceea ce se petrece în jurul lor, 
cum să deducă singuri consecinţele posibile şi să reţină 
eventualele învăţăminte, întotdeauna pot fi găsite căi cu 


adevărat simple pentru a explica lucruri oricât de complicate 
copiilor. 

Sună frumos această pledoarie, articulase Măria oarecum 
înțepată, dar îmi puteţi spune câţi copii aţi educat 
dumneavoastră până acum? Nu vă supăraţi, dar este atât de 
uşor uneori să vorbeşti când n-ai nici cea mai mică experienţă! 
Înţeleg, răspunsese domnul Carturianu. Şi, în pofida inimii, vă 
dau chiar dreptate. Dar ce păcat... Pentru cei mai mulți 
oameni, părerile teoreticienilor nu sunt decât vorbe aruncate 
în vânt! Ei preferă o experienţă superficial trăită şi incorect 
interpretată unei analize intelectuale oricât de profunde. Nu 
voi juca probabil niciodată rolul de educator, dar asta nu mă 
împiedică să visez la o societate în care copiii oricât de mici să 
fie încurajați să-şi facă singuri o opinie despre orice, în loc să 
fie inoculaţi cu concepţii gata făcute. O societate cu adevărat 
liberă, în care copiii să-şi poată dezvolta propria lor 
personalitate în afara oricăror influenţe, nemaifiind încă din 
faşă condiţionaţi să acţioneze precum o turmă de oi în numele 
aceloraşi doctrine... O societate imposibilă în care până şi 
valorile cele mai profund înrădăcinate, precum religia şi 
patriotismul, să poată fi puse sub semnul întrebării de oricine, 
fără teama de a fi acuzat de sacrilegiu... 

Măria îl întrerupsese iarăşi, încercând să afişeze un aer cât 
mai puţin tendenţios: Vă înţeleg, dar, aşa cum aţi spus şi 
dumneavoastră, o asemenea societate este practic imposibilă. 
Ai fără îndoială dreptate, recunoscuse el. Dar îţi dai seama ce 
bine ar fi ca oamenii să aibă cu adevărat opinii foarte diferite? 
Atunci nici o idee, oricât de îndrăzneață, nu ar mai fi 
considerată bizară... Nu ar mai fi ignorată din principiu... Cu 
cât oamenii s-ar simţi mai liberi să gândească diferit, cu atât 
ar creşte şansele să apară idei constructive în orice situaţie de 
impas a omenirii. Doar într-o astfel de societate adevărata 
democraţie este posibilă. Spiritul celor care trăiesc în umbra 
majorităţii se leneveşte, în societăţile dominate de dictatura 
majorităţii, democraţia nu este decât o iluzie. Căci atunci când 
încă din leagăn majoritatea oamenilor au fost învăţaţi să 
gândească unul şi acelaşi lucru, nu există în realitate nici o 


alternativă, orice dezbatere publică este falsă, în mod cu totul 
previzibil, membrii unei astfel de societăţi vor opta, în 
aparenţă liber şi democratic, pentru ideile faţă de care au fost 
condiţionaţi încă din leagăn. Impusă de societate prin tot felul 
de norme, educaţia standardizată face din fiecare om bine 
crescut un sclav al ideilor majorităţii, neautorizându-l să 
gândească liber, dar dându-i totuşi iluzia unei democraţii 
juste. 

Măria meditase câteva momente la aceste cuvinte, înainte să- 
şi exprime un punct de vedere. Ceea ce spuneţi nu este cu 
totul nou, rostise ea, ezitând. Vreau să spun că este de fapt 
oarecum evident ca idee... Toţi ştim la ce poate duce 
fanatismul în unele societăţi, care se consideră totuşi 
democratice. Fanatismul? Tresărise el. Dar cine vorbeşte aici 
de fanatism? Am impresia că pentru dumneata lucrurile sunt 
ori prea simple, ori prea complicate, nu există doze 
intermediare. De ce-ar trebui căutate exemplele întotdeauna la 
extreme, când le avem de cele mai multe ori chiar sub nasul 
nostru? Îţi mai aminteşti, ţi-am povestit cândva cât de mult 
ador atmosfera Crăciunului şi acesta este purul adevăr, sau 
mai bine zis, aşa cred... Căci în realitate nu există absolut 
nimic în personalitatea mea care să justifice această atitudine. 
Nu numai că sunt ateu, dar simt în plus un dispreţ suveran 
faţă de toate activităţile pe care oamenii se îngrămădesc să le 
facă toţi în acelaşi timp, precum curăţenia de Paşti sau 
vopsitul ouălor. Mai bine mort decât să fac acelaşi lucru cu 
toţi oamenii odată. Am nevoie să-mi exprim individualitatea 
ca de aerul pe care îl respir. Şi totuşi, ador Crăciunul... De 
bună seamă pentru că era singura sărbătoare obligatorie la noi 
acasă când eram copil. Era ceva ce se impunea de la sine, la 
fel de evident ca răsăritul soarelui, era o valoare fundamentală 
a familiei, deasupra căreia nu a planat niciodată vreo îndoială. 
Mi-a fost injectată în sânge imediat după ce mi s-a tăiat 
cordonul ombilical şi mi se scurge de-atunci în vine. Nu pot să 
mă opun, sunt ca drogat, îndoctrinat, spune-i cum vrei, dar eu 
atâta ştiu: dac-aş fi chemat mâine la urne ca să votez în 
favoarea sărbătorii Crăciunului, n-aş ezita nici o secundă. Dar 


de fapt n-aş fi eu cel care s-ar duce acolo să voteze, în realitate 
ar decide societatea căreia îi aparţin în locul meu, majoritatea 
zdrobitoare, care a fost condiţionată la fel ca şi mine. M-aş 
considera liber, mi-aş închipui că sunt un factor de decizie, 
dar n-aş fi totuşi decât un amărât de pion care execută ceea ce 
se aşteaptă de la el. 

Este într-adevăr greu să fii părinte, conchide Măria cu voce 
tare şi mama îşi îndreaptă privirile spre ea, surprinsă că pot fi 
în sfârşit de acord una cu alta. Vezi, Măria, lansează ea 
triumfătoare, ţi-am spus eu că vei gândi altfel când vei deveni 
la rândul tău mamă, te-am avertizat că-mi vei da dreptate, şi 
nu m-ai crezut... Sper că-ţi va fi învăţătură de minte şi că vei 
şti cum să-ţi înveţi copilul să te asculte. Deşi, oricât te-ai 
strădui de mult, dacă n-ai cu cine, nu ajungi la nici un rezultat 
din păcate. Totul depinde de copil, să ştii. Copilul să fie bun. E 
tot ce îţi doresc. Eu una n-am avut parte... 

Ce uşor este să minţi, îşi spune Măria. Uneori este suficient 
doar să nu spui nimic, să-i laşi pe ceilalţi să se mintă singuri, 
îţi mai aminteşti, continuă mama, când şeful tău cel cocoşat îţi 
băgase în cap tot felul de tâmpenii... Astă-toamnă, mai ţii 
minte? Când ai susținut chiar în această cameră că părinţii şi 
copiii nu-şi sunt cu nimic datori unii altora? Doamne, câte 
aberaţii ai înşirat atunci şi ce mult m-ai făcut să sufăr! Ai spus 
că părinţii sunt vinovaţi faţă de copiii lor prin simplul fapt că 
încearcă să le dea o educaţie. Bine că am apucat clipa să văd 
că ţi-a venit în sfârşit mintea la cap. Cu cine Dumnezeu 
semeni tu atât de influenţabilă? Şi atât de naivă? Tot ce auzi 
în dreapta şi în stânga tu iei drept bun... Toată lumea te-a 
influenţat, Cosmin, fostul tău şef, până şi tipul ăsta, Paraschiv, 
cu ideile lui despre căderea comunismului... Când vei învăţa 
şi tu să gândeşti de una singură? 

Nu-ţi mai face griji, mamă, şopteşte Măria. Niciodată nu este 
prea târziu să înveţi din propriile greşeli... Crede-mă că în 
momentul de faţă sunt cât se poate de stăpână pe mine 
însămi. Sunt liberă, absolut liberă, înţelegi? Capabilă să iau 
singură o decizie. Şi ceea ce vreau acum este să mă duc la 
culcare. A fost o zi lungă pentru mine... 


Se refugiază în fosta ei cameră de adolescentă, unde-şi 
trăieşte acum ultimele săptămâni de sarcină, pregătindu-se să 
devină o mamă celibatară. Nimic nu s-a schimbat din anii de 
demult în acest spaţiu, părinţii au rezugrăvit pereţii în aceeaşi 
nuanţă şi au prins la locul lor în pioneze vechile ei afişe cu 
celebrităţi ce nu mai sunt de mult la modă. Dac-ar deschide 
acum dulapul, e sigură că ar regăsi pe etajera ei secretă cutia 
de pantofi cu fotografii din timpul liceului. Am făcut mari 
progrese în ultima vreme, îşi spune mulţumită, am învăţat să 
nu mai sar ca arsă la fiecare cuvânt al mamei, oricât m-ar 
durea de tare. Departe este clipa când venea aici şi răscolea 
aceste sertare, căutând mâzgăleli de-ale mele 
compromiţătoare, pe care mi le arunca apoi în obraz, 
spunându-mi că sunt o târâtură. Această cameră nu este decât 
o fereastră spre trecut, nu spune nimic despre existența mea 
de astăzi. Amintirile mele au rămas aici şi le acoperă încetul 
cu încetul praful, în timp ce eu sunt o fiinţă nouă, ca o insectă 
ieşind din crisalidă, complet metamorfozată. 

Se întinde pe pat, îşi aţinteşte ochii în tavan şi aşteaptă. Nu 
ştie prea bine ce anume. Realizează doar că tot ce-a fost de 
spus s-a spus, că toate gândurile îi sunt epuizate şi că nu îi 
mai rămâne de-aici înainte nimic altceva de făcut decât să 
aştepte, îşi îndreaptă privirile indecise spre fereastră. 
Draperiile sunt trase, în cameră domneşte penumbra, 1 se pare 
pentru o clipă că se află în biroul domnului Carturianu şi că 
mâna lui stă agăţată de colţul uşor întors al draperiei, îl vede 
parcă aievea pândind prin fereastră ce se întâmplă afară, în 
stradă, îşi aminteşte cuvintele lui. Îi spunea... Când te privesc, 
îmi pare că trăieşti într-o continuă aşteptare, mi te imaginez 
tot timpul într-o gară, alergând de nenumărate ori la capătul 
peronului, să vezi dacă nu vine trenul pe care îl aştepţi... Ce 
tren aştepţi, de fapt, doamnă Albu? Dacă a aşteptat un tren cu 
adevărat, se prea poate să fi venit deja, poate că se află acum 
în el, îndreptându-se către destinaţie. Gândurile ei se adună 
curioase, fac multă gălăgie, încearcă să privească toate odată 
prin ferestrele trenului imaginar, anticipând gara ce se 
apropie. Măria închide ochii, încercând să-şi închipuie la 


rândul ei această gară, un punct necunoscut dintr-un itinerar 
abstract, în care trenul ce o poartă totuşi nu opreşte. 
Gândurile ei se întorc dezamăgite în obscuritatea reveriei, în 
timp ce Măria, pe jumătate adormită, întrezăreşte pentru o 
frântură de secundă silueta domnului Carturianu la capătul 
peronului, făcându-i semn cu mâna. 

Se scurg încă zece zile până primeşte telefonul lui Răzvan. 
De îndată ce-i aude vocea tristă şi evazivă în receptor, înţelege 
că acesta era lucrul pe care-l aşteptase, vestea pe care el i-o 
aduce. Ştia că lucrurile se vor petrece astfel. Am dat foarte 
greu de tine, îi povesteşte el. Nimeni nu ştia unde te găseşti. 
Am vrut să afli că Ştefan s-a sinucis. S-a urcat pe terasa unui 
imobil şi s-a aruncat în gol. A murit pe loc. N-a suferit, se 
pare. N-a lăsat nici o scrisoare. Doar câteva versuri. Le-am 
folosit ca să-i compun un cântec în semn de omagiu, îl vei 
auzi la înmormântare... Dacă vii. Sper să poţi veni... Ştiu că-ţi 
este greu în situaţia ta... Măria strânge cu putere receptorul. 
Un sunet timid şi subţire, ca un piuit final de pasăre rănită, i 
se desprinde fără voia ei de pe buzele uscate. Tremură din 
toate încheieturile. Deci ştii despre copil? Îl întreabă în 
şoaptă. Da, îi răspunde el. M-a informat mai de mult Ştefan. 
Am înţeles de ce-ai vrut să te întorci la soţul tău şi ţi-am 
respectat dorinţa... Nu-ţi reproşez nimic, îmi pare rău c-aţi 
divorţat totuşi... Este păcat pentru copilul vostru. Păcat 
pentru viaţa de familie pe care aţi fi avut-o. 

Se regăsesc peste două zile în acelaşi cimitir unde a fost 
îngropată doamna Varga. Măria îşi exprimă condoleanţele, 
reţinându-şi lacrimile. Privirile lui Răzvan ocolesc stânjenite 
pântecele ei voluminos. Nu ştiu de ce, faptul că aştepţi un 
copil mă stinghereşte, începe el să se justifice. Deşi am 
încercat din răsputeri să adopt o atitudine normală faţă de 
tine, am impresia că nu merge. Trebuie să-ţi mărturisesc totala 
mea incapacitate de a înţelege principiul de funcţionare al 
plozilor, în cazul că au vreunul. Mi-este o teamă inexplicabilă 
de ei. Poate că sunt eu însumi încă prea aproape de ei ca 
vârstă, ca să-i pot vedea cu ochii unui adult... Măria îi 
zâmbeşte vag, simțindu-se departe, îi spune că înţelege, în 


vecinătatea grupului lor, adunate pe o bancă, stau trei 
bătrâne, îngrămădite una în alta, în pofida căldurii, precum 
nişte pui de animal abia aduşi pe lume. Măriei i se pare că le 
recunoaşte. Dar parcă erau mai multe atunci, gândeşte. 
Probabil că între timp au murit vreo două dintre ele... În ceea 
ce ne priveşte, reia Răzvan, atingându-i în treacăt umărul, ca 
pentru a-i recapta atenţia, presupun că nu ne-a mai rămas 
dejucat nici o carte, nu-i aşa? Măria îşi întoarce privirile spre 
ochii lui senini. Nu, nu cred să ne mai fi rămas vreuna, spune. 
Ai dreptate... 

Îi strânge uşor mâna şi se îndepărtează câţiva paşi. Caută, în 
mulțimea de oameni care s-au strâns între timp în acel colţ de 
cimitir, o insulă unde să fie singură. Nu-i este greu să o afle, 
ca de obicei în apropierea domnului Carturianu. Nimeni nu se 
aventurează până acolo, ca şi cum spiritul lui şi-ar fi păstrat 
intactă toată forţa de repulsie. Nu o miră câtuşi de puţin 
faptul că şi dincolo de moarte ei doi pot împărţi aceeaşi 
singurătate. 

Sicriul impozant care adăposteşte corpul domnului 
Carturianu este închis. Este normal, auzise şoptind o voce ceva 
mai devreme. De la înălțimea aceea s-a făcut praf până jos. L 
s-au zdrobit toate oasele. Nu se mai înţelege nimic din el, ce 
Doamne iartă-mă să mai arăţi la lume? Pe chipul Măriei 
înfloreşte un zâmbet ironic. Cât de caracteristic este gestul 
domnului Carturianu! A vrut să rămână el însuşi până şi în 
moarte. Ea şi-a închipuit întotdeauna că dacă s-ar sinucide, el 
ar prefera să se arunce sub roţile unui tren, precum Anna 
Karenina, ca să fie sigur că nu se va mai alege nimic din 
trupul pe care şi l-a urât atât de mult. Dar dacă se gândeşte 
bine, soluţia pentru care a optat el a fost cea mai bună. A 
decis să-şi distrugă numai oasele, sau altfel spus structura 
intimă a acestui corp ingrat, singura responsabilă de 
identitatea lui fizică. Ar fi trebuit să i se lase sicriul deschis, 
totuşi. Cu oasele complet zdrobite, trupul lui s-ar fi încadrat 
poate pentru prima oară în limitele normalităţii. 

Slujba religioasă este foarte scurtă, total neconvenţională. 
Câţiva dintre cei prezenţi schimbă priviri agasate. Cei mai 


mulţi, însă, se prefac că nu-şi dau seama. O femeie din spatele 
Măriei şopteşte înăbuşit înspre vecinul de alături: la ce te poţi 
aştepta din partea unui comunist? Simte nevoia să îl apere: 
domnul Carturianu era ateu, nu comunist, însă tace. Vecinul 
femeii nu spune nici el nimic. O scurtă rafală de vânt se abate 
asupra cimitirului, ridicând în aer petale de flori şi deranjând 
pălăriile doamnelor. Din nou Măria are sentimentul că cei 
prezenţi îl uită pe domnul Carturianu, ca şi cum nu pentru el 
s-ar fi strâns cu toţii în această fierbinte după-amiază. 

Odată slujba terminată, grupul Ametist îşi acordează 
instrumentele. 

Transfigurat, Răzvan cântă versurile domnului Carturianu, 
vocea lui se înalţă limpede 

- Şi pioasă, ca într-o catedrală, însă cei de faţă nu-i înţeleg 
gestul, nu-l acceptă, îşi rostogolesc ofensaţi ochii şi încep să-şi 
dea coate. Pe banca lor din apropiere, cele 

-^-v trei bătrâne îşi fac neîntrerupt semnul crucii. Măria ar 
vrea să oprească totul în loc pentru o clipă, să şteargă apoi din 
peisaj cu o gumă aceste figuri, una după alta, să Tina Modotti 
- Fior de manita (1925) nu mai rămână lângă mormânt decât 
ea şi versurile domnului Carturianu. 

Ciudat... Până aici a fost linia ce-am tras-o la nordul vieţii 
mele... Şi dincolo de ea nu văd alt răsărit de soare, ci doar 
ienuperi mici, umbroşi şi fantomatici, încolăciţi deasupra-mi 
ca nişte rele braţe... E iarnă şi e frig la nordul vieţii mele, şi 
nu întrezăresc o altă primăvară... 

Bun..., îngaimă fără voia ei Măria. Sper că vor ţine cont şi 
vor sădi pe mormântul lui ienuperi... 

Cei adunaţi la înmormântare încep apoi să se risipească, 
formând grupuri-grupuri ce se îndepărtează agale în lungul 
aleilor, sporovăind în şoaptă. Foşnetul frunzelor le estompează 
în curând vocile. Zăbovind încă în apropierea mormântului, 
Măria se îndreaptă în sfârşit spre doamna Carturianu. Complet 
imobile, se privesc o vreme drept în ochi şi niciuna nu pare să 
găsească puterea să vorbească. Clipa i se pare Măriei ireală. 
Apoi se animă amândouă odată. Se îmbrăţişează cu răceală. 
Măria şopteşte câteva cuvinte de regret, dar nu le înţelege nici 


măcar ea însăşi sensul. O podideşte subit plânsul. Şi la fel de 
brusc, se reculege, îşi ia rămas bun, însă doamna Carturianu o 
mai reţine câteva momente. Aş vrea să ştii..., începe ea 
şovăitoare, că boala lui Ştefan nu este ereditară. Nimeni din 
familia noastră nu o va mai avea vreodată... Măria îşi pleacă 
privirile şi nu răspunde. Soţia lui ştie adevărul, îşi spune, în 
timp ce se îndepărtează, tristă şi tulburată. 

Ah, draga mea, gândeşte doamna Carturianu, privind în 
urma ei, cum se grăbeşte să ajungă la poarta cimitirului, 
dezorientată şi nesigură pe picioare, precum o vietate ţinută 
prea multă vreme în captivitate. Până la urmă nu eşti chiar 
atât de inteligentă cât se spune. Ai avut toate datele enigmei 
în mână şi nu te-ai dovedit capabilă să le pui cap la cap. Mai 
bine, căci cu naivitatea care te caracterizează, n-ai fi putut 
suporta ca un nevinovat să ispăşească pedeapsa altuia. O 
sancta simplicitasipar Paris, 3 octombrie 2002 
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